C’est un exploit inhabituel que d’apporter de la légèreté dans un genre connu pour sa noirceur au sens propre comme au sens figuré. C’est pourtant ce qu’a réussi à faire l’auteure de romans noirs nordiques Satu Rämö. Elle traite bien ses personnages et s’efforce de voir le bon côté des gens, même lorsque le diable qu’ils ont sur leur épaule l’emporte.
« Je fais preuve de compassion dans mon travail, en particulier lorsque je crée des personnages qui font des choses nuisibles ou moralement discutables », explique-t-elle. « J’essaie de les approcher avec une certaine douceur, de comprendre ce qui motive leur comportement. »
Satu Rämö est surtout connue pour son best-seller international Hildur et ses suites Rósa & Björk, Jakob, Rakel et Tinna. Située dans un village islandais isolé, la série commence avec l’officier de police Hildur Rúnarsdóttir et son collègue finlandais, le stagiaire Jakob Johanson, qui tentent d’élucider une série de meurtres interconnectés. Tout en travaillant comme cheffe de l’unité des enfants disparus, Hildur lutte contre le traumatisme causé par la disparition de ses jeunes sœurs des années auparavant.
Lorsque Satu Rämö parle d’aborder tous ses personnages sous l’angle de la compassion, elle entend essayer de comprendre les émotions puissantes qui se cachent derrière la criminalité. Elles trouvent souvent leur origine dans la honte, le rejet et le sentiment de ne pas être vu ou entendu.
« Je ne suis pas intéressée par la glorification de la violence », dit-elle. « Je veux comprendre ce qui la motive. Nous portons tous en nous un puits profond et sombre qui reflète des choses différentes chez chacun d’entre nous. C’est cet espace que j’ai envie d’explorer. »
Un succès surprise
Depuis la publication de Hildur en 2022, la série de livres a connu un énorme succès. Il a battu des records de ventes en Finlande et s’est imposé sur les marchés internationaux. Les droits de traduction ont été vendus à des dizaines de pays, dont le Royaume-Uni et l’Allemagne, où le livre a figuré pendant huit semaines sur la liste des best-sellers de Der Spiegel. Le premier des trois volumes a récemment été adapté en pièce de théâtre en finnois, et une série télévisée de Hildur, produite à l’échelle internationale, sera diffusée pour la première fois en 2026.
Satu Rämö hésite à deviner pourquoi le monde de Hildur a été si largement célébré, mais elle soupçonne que cela a quelque chose à voir avec son approche humaine des personnages.
La profondeur émotionnelle transparaît dans les interactions et les petits gestes, en particulier entre Hildur et Jakob. Ces personnages se souhaitent le meilleur, même lorsque le monde qui les entoure se referme sur eux. Qu’il s’agisse de la bataille pour la garde du jeune fils de Jakob ou de la résilience tranquille de Hildur, qui doit faire face à une perte après l’autre, les lecteurs ont trouvé une résonance émotionnelle.
« Les gens me disent qu’ils ne lisent généralement pas de romans policiers, mais qu’ils sont entrés dans le genre grâce à mes personnages », explique Satu Rämö. « Pour beaucoup, la relation émotionnelle passe avant les crimes et les rebondissements. »
Elle a réussi à capter l’intérêt de l’insaisissable « grand public » : lors d’un salon du livre, un groupe d’adolescents l’a abordée pour lui demander des autographes, tandis qu’à l’autre bout du spectre, elle a reçu des lettres manuscrites de lecteurs âgés de 90 ans.
Créer un nouvel ami
Le personnage d’Hildur est né de la réclusion pendant la pandémie de Covid. Originaire de Finlande, Satu Rämö est tombée amoureuse de l’Islande (et d’un Islandais) au début des années 2000, lors d’un échange universitaire. Cet homme est aujourd’hui son mari et le couple a deux enfants. La famille vit en Islande depuis plus de dix ans.
Alors que les restrictions imposées par la pandémie de Covid commençaient à être appliquées, Satu Rämö et sa famille ont quitté Reykjavík pour Ísafjörður, une ville de 3 000 habitants située à sept heures de route de la capitale. En tant que nouveaux arrivants, ils n’avaient pas encore de réseau communautaire. Coincée à la maison et cherchant désespérément quelque chose à faire, Satu Rämö s’est souvenue qu’elle avait un ami imaginaire lorsqu’elle était enfant.
« Nous avions des conversations et jouions à cache-cache », se souvient-elle avec émotion. Même si cette amitié s’est déroulée dans la tête de Satu Rämö, elle a créé un véritable sentiment d’appartenance.
Elle a repris ses anciennes habitudes et s’est mise à imaginer. Elle voulait créer une personne à laquelle elle pourrait s’identifier, mais qui serait suffisamment différente pour être intrigante.
Petit à petit, Hildur a pris vie : une policière qui surfe dans l’océan Atlantique déchaîné, qui soulève deux fois son poids et qui mange des pizzas à midi.
À travers ce personnage, Satu Rämö a saisi l’occasion d’imaginer les dessous sombres de la paisible communauté islandaise. À Ísafjörður, le taux de criminalité est faible et les gens se sentent suffisamment en sécurité pour laisser leurs portes ouvertes la nuit.
Et si ce sentiment de sécurité était faux ? Et si la maltraitance des enfants, la corruption et le copinage faisaient aussi secrètement partie de cette communauté ?
Avec une critique sociale mêlée à l’intrigue, un classique moderne du roman noir nordique est né.
Combattre un mois de novembre sans fin
Les racines finlandaises de Satu Rämö et son pays de résidence, l’Islande, façonnent l’atmosphère de sa série policière à succès.
L’approche compatissante de Satu Rämö à l’égard de ses personnages n’est pas exactement commune au roman noir nordique et à ses adaptations à l’écran. Jaakko Seppälä, maître de conférences en études cinématographiques et télévisuelles à l’université d’Helsinki, résume ainsi le genre :
« Le roman noir nordique est un roman policier qui s’attarde sur les émotions négatives, avec pour toile de fond un mois de novembre sans fin. Il n’y a pas encore de neige au sol, il fait nuit noire et il pleut. Les gens sont déçus et épuisés. »
Selon Seppälä, un élément distingue le genre, en particulier par rapport au roman policier américain.
« En arrière-plan, l’État-providence nordique s’effiloche lentement », dit-il. « Ces pays sont souvent présentés comme un modèle mondial d’ordre social, de soins de santé gratuits, de services sociaux fonctionnels, etc. La Finlande a récemment été classée pays le plus heureux du monde pour la huitième fois consécutive. Tout cela rend les failles du système d’autant plus intéressantes à explorer. »
Le roman noir nordique fait de son mieux pour révéler les failles d’un système qui est censé prendre soin de tout le monde. Il met en évidence les clivages de classe en plaçant les riches dans des maisons élégantes et design, tandis que d’autres vivent dans des appartements exigus ou se retrouvent à la rue. Des succès internationaux tels que la série télévisée danoise The Killing ou la trilogie Millennium de l’auteur suédois Stieg Larsson s’intéressent aux abus de pouvoir des institutions et à la manière dont le système ne protège pas les femmes et les enfants.
« Le genre pose la question de savoir ce qui nous est arrivé et où nous allons en tant que société », explique Seppälä. « Nous avons l’impression d’avoir perdu quelque chose qui nous était autrefois cher, et cette chose, c’est l’État-providence. » Même de petits changements structurels peuvent engendrer des craintes importantes, en particulier pour les personnes qui sont déjà à la merci du système ou qui ont été déçues par lui.
Et c’est généralement à ce moment-là que les crimes commencent. Les téléspectateurs sont rivés à leurs écrans faiblement éclairés alors que des policiers traumatisés poursuivent des psychopathes et des génies maléfiques, la seule source de lumière étant la boussole morale du détective principal.
Hildur prend vie
En 2025, Hildur de Satu Rämö a été adapté en une série télévisée internationale du même nom.
Au cours de l’hiver 2025, Satu Rämö se trouve sur une plage de sa ville natale. C’est un endroit familier où elle se rend souvent, mais cette fois-ci, c’était différent. Devant elle, dans les vagues glacées de l’océan, l’actrice Ebba Katrín Finnsdóttir apprenait à son partenaire Lauri Tilkanen à surfer devant la caméra. Hildur et Jakob ont vu le jour alors que Hildur était en cours d’adaptation en série télévisée multilingue, à l’endroit même où se trouvait le matériel d’origine.
Selon Jaakko Seppälä, un signe de l’évolution du roman noir nordique est qu’il s’éloigne des grandes villes pour s’installer dans des lieux plus reculés et plus périphériques. Au lieu de Copenhague, Helsinki et Malmö, les criminels se promènent à Fjällbacka, Ivalo et Ísafjörður.
Ces changements introduisent les téléspectateurs dans des lieux nouveaux et exotiques où la nature rurale nordique joue un rôle à part entière.
Même si Satu Rämö n’a pas participé au scénario ou au casting de la série, les rayons de lumière méfiants des livres transparaissent à l’écran.
« Il s’agit d’une série noire nordique, mais elle ne sera pas aussi sombre et déprimante qu’elle pourrait l’être », explique Satu Rämö. « Oui, tout est horrible dans l’univers d’Hildur, mais il y a aussi beaucoup de bonnes choses. Je suis heureuse qu’ils aient choisi de le montrer. »
Conventionnel non conventionnel
Satu Rämö aime briser les conventions de genre. Il n’y a pas de femmes assassinées retrouvées nues sur la plage ni de détectives flirtant avec l’alcoolisme tout en essayant désespérément de concilier travail et famille.
Alors que les protagonistes du roman noir nordique traditionnel noient leur stress dans l’alcool et les nuits blanches, Hildur, le personnage principal de Satu Rämö, va courir et déguste une assiette de saucisses grasses avec sa tante. Jakob, le collègue finlandais, tricote.
« Je voulais créer des personnages qui puissent tout simplement exister », explique Satu Rämö. « Jakob est un peu plus doux et un peu plus calme qu’un policier ne l’est traditionnellement. Hildur aime le sexe occasionnel et la musculation, tout simplement parce qu’elle est comme ça. Il ne s’agit pas d’une histoire héroïque d’une femme forte ou d’un homme doux, bien que nous ayons aussi besoin de l’un et de l’autre. »
S’il y a bien un thème du roman noir nordique auquel elle s’identifie, c’est celui de l’isolement. En tant que Finlandaise expatriée vivant en Islande, Satu Rämö se trouve entre deux pays et deux nationalités, se sentant toujours un peu étrangère.
Hildur elle-même occupe un espace liminal similaire. Elle aime vivre en solitaire, sans grand groupe d’amis ni partenaire romantique. Elle ne veut pas fonder sa propre famille, mais se languit de celle qu’elle a perdue.
Satu Rämö s’identifie à ce sentiment de solitude. Elle déclare : « Hildur et l’histoire qu’elle se raconte ont quelque chose de magnifiquement mélancolique. Elle est seule mais pas solitaire. »
Nouveau dans le Nordic Noir ? Commencez par ces émissions
The Bridge (Bron/Broen, Suède et Danemark) La détective suédoise Saga Norén travaille avec son homologue danois Martin Rohde pour résoudre les meurtres de deux corps découverts sur le pont qui relie leurs pays. La série a duré quatre saisons et a inspiré une adaptation télévisée américaine de courte durée.
Bordertown (Sorjonen, Finlande) Classique du roman noir finlandais, Bordertown se déroule dans la ville ensoleillée de Lappeenranta, au sud-est du pays, près de la frontière russe. L’inspecteur Kari Sorjonen enquête sur des crimes sombres qui contrastent fortement avec l’atmosphère paisible de la ville.
The Killing (Förbrydelsen, Danemark) L’inspectrice Sarah Lund élucide des affaires de meurtre complexes et porte des pulls tricotés qui sont devenus presque aussi emblématiques que la série elle-même. Adaptée en série américaine, la série a attiré des millions de téléspectateurs et remporté plusieurs prix, et a contribué à définir le genre du roman noir nordique à l’échelle internationale.
Arctic Circle (Ivalo, Finlande et Allemagne) Cette série, qui se déroule principalement dans la ville d’Ivalo, dans le Grand Nord finlandais, met en scène l’enquêtrice criminelle Nina Kautsalo qui traverse des paysages hivernaux pour résoudre des affaires effrayantes qui ont des liens internationaux de grande portée.
Texte: Kristiina Ella Markkanen, Voici la Finlande
Photographie: Mikael Niemi
Style: Suvi Poutiainen
Maquillage et coiffure: Essi Kylmänen
