将明快感带入一种以字面和隐喻的黑暗而闻名的小说流派是一项罕见之举。然而,北欧黑色小说作家萨图·拉莫成功做到了。她善待笔下的角色,并努力看到人们的优点,即使当他们肩上的恶魔得逞时亦是如此。
她说:“我抱着同情心投入工作,尤其是在创造那些行为有害或道德上有争议的角色时。”“我会尽量温柔地对待他们,了解是什么驱动他们的行为。”
拉莫最出名的是她的国际畅销书《希尔杜尔》及其续集 《罗莎与比约克》(Rósa& Björk)、《雅各布》(Jakob)、《雷克尔》(Rakel)和《蒂娜》 (Tinna)。该系列以一个偏远的冰岛村庄为背景,首先是警官希尔杜尔·鲁纳斯多蒂尔(Hildur Rúnarsdóttir)和她的芬兰同事实习警察雅各布·约翰森(Jakob Johanson)试图解决一系列相互关联的谋杀案。在担任失踪儿童部负责人期间,希尔杜尔饱受几年前妹妹失踪所造成的创伤困扰。
当拉莫谈到从同情的角度对待所有角色时,她的意思是努力理解犯罪背后的强烈情感。这往往源于羞辱、被拒绝、被忽视或被忽略的感觉。
她说:“我无意美化暴力。”“我只是想了解是什么驱动着它。我们内心都有一口深深的黑暗之井,它反映着我们每个人不同的面。这就是我被吸引去探索的空间。”
出人意料的成功
自2022年《希尔杜尔》出版以来,该系列丛书大受欢迎。它打破了芬兰的销售记录,并在国际市场上取得了成功。翻译权已售予包括英国和德国在内的数十个国家,这本书登上《明镜》畅销书排行榜达八周之久。三部中的第一部最近被改编成芬兰语影视剧,国际制作的《希尔杜尔》电视连续剧将于2026年首播。
拉莫不愿猜测为什么《希尔杜尔》系列如此广受赞誉,但她怀疑这可能与她对角色的人性化处理方式有关。
人物情感深度体现在他们的互动和细微举止中,尤其是希尔杜尔和雅各布之间。即使周围的世界对他们关闭了大门,这些角色也祝愿彼此一切顺利。无论是雅各布争夺小儿子监护权的争夺战,还是希尔杜尔在面对一个又一个损失时默默承受的韧性,读者都找到了情感上的共鸣。
拉莫说:“人们告诉我他们通常不读犯罪小说,而是通过我的角色进入了这个流派。” “对于许多人来说,情感相关性是第一位的,然后才是犯罪和情节的曲折。”
她成功捕捉到了难以捉摸的“广大读者”的兴趣:在一个书展上,一群十几岁的男孩找她签名,与此同时,她收到了来自90岁读者的亲笔信。
创建新朋友角色

希尔杜尔这一人物角色诞生于新冠疫情期间的隔离归隐背景。拉莫出生在芬兰。在2000年代初,作为交换生的她首先爱上了冰岛,然后爱上一个冰岛男子。那个人现在是她的丈夫,这对夫妇有两个孩子。这个家庭已经在冰岛生活了十多年。
就在新冠限制措施开始之际,拉莫和她的家人离开雷克雅未克前往伊萨菲厄泽(Ísafjörður),这是个距离首府七小时路程的3000人小镇。作为新来者,他们尚未融入社区网络。拉莫被困在家中,迫切希望做点什么,她记得自己小时候曾有一个虚构的朋友。
她深情地回忆说:“我会和这个想象中的朋友进行对话和玩捉迷藏。”尽管这种友谊发生在拉莫的脑海中,但它创造了一种真实的归属感。
她回到了从前,开始想象。她想创造一个能与自己产生共鸣的人,但又要与众不同以至于引人入胜。
希尔杜尔这一人物逐渐成形:一名警官,她在桀骜不逊的大西洋冲浪,能够硬举两倍于自己体重的重量,午餐喜欢吃披萨。
通过这个角色,拉莫借此机会想象了冰岛和平社区的阴暗面。在伊萨菲厄泽,犯罪率很低,人们感到足够安全,可以夜不闭户。
但是,如果安全感仅仅是表象呢?如果虐待儿童、腐败和任人唯亲也暗中成为这个社区的一部分呢?
在社会批判与情节的交织下,一部现代北欧黑色小说经典作品诞生了。
无休止的十一月抗争

萨图·拉莫的芬兰故国和冰岛的家塑造了她畅销犯罪小说系列的背景。
在北欧黑色小说及其银幕改编作品中,拉莫对角色富有同情心的处理方式并不常见。实际上,赫尔辛基大学电影和电视研究讲师雅各·塞帕拉(Jaakko Seppälä)是这样总结这种流派的:
“北欧黑色小说是一种以漫长无尽的十一月为背景的犯罪小说,以负面情绪为基调。地面上还没有积雪;天色漆黑,下着雨。人们感到失望和精疲力尽。”
根据塞帕拉的说法,有一点使这种流派与众不同,尤其是与美国的犯罪小说相比。
他说:“在这种小说背景下,北欧福利国家正在慢慢解体。”“如你所知道的,这些国家通常被视为社会秩序、免费医疗保健以及完善社会服务的全球典范。芬兰最近连续第八次被评为世界上最幸福的国家。所有这些都使得探究体制系统中的裂痕更为引人入胜。”
北欧黑色小说竭尽全力揭露本应照顾所有人的系统中的裂痕。它通过将富人置于精致时尚、充满设计感的房屋中,而其他人则住在狭窄的公寓里或流落街头来突显阶级鸿沟。丹麦电视连续剧《杀人事件》(The Killing)或瑞典作家斯蒂格·拉尔森(Stieg Larsson)的《千禧年》(Millennium)三部曲等国际热门作品深入探讨了机构权力的滥用以及系统在保护妇女和儿童方面的失败。
塞帕拉说:“这种小说流派探讨的是,作为一个社会,我们经历了什么,以及我们将走向何方。”“我们觉得我们失去了曾经对我们来说很珍贵的东西,那就是福利国家。”即使是微小的结构性变化也可能引起严重的恐惧,特别是对于那些已受制于体制或被体制辜负的人来说。
在这种情况下,通常犯罪就开始了。当受创伤的警察追捕精神变态者和邪恶的犯罪天才时,观众沉浸于光线昏暗的屏幕上,唯一的光明是警探的道德指南针。
希尔杜尔成为银幕角色

2025年,萨图·拉莫的《希尔杜尔》被改编成同名国际电视连续剧。
2025年冬天,萨图·拉莫站在家乡的海滩上。这是她经常去的一个熟悉的地方,但这次不一样。在她面前,在冰冷的海浪中,演员埃巴·卡特琳·芬斯多蒂尔(Ebba Katrín Finnsdóttir)正在教合作演员劳里·蒂尔卡宁(Lauri Tilkanen)在镜头前冲浪。《希尔杜尔》被改编成一部多语种电视连续剧时,拍摄地点正是原著中描写的地点,而希尔杜尔和雅各布也成为了银幕角色。
根据雅各·塞帕拉的说法,北欧黑色小说演变的一个标志是它正在远离主要城市,转向更偏远的外围环境。犯罪分子并不在哥本哈根、赫尔辛基和马尔默,而是在费尔巴卡、伊瓦洛和伊萨菲厄尔四处游荡。
这些转变将观众带到了充满异国情调的新地点,在这些地方,北欧的乡村自然得以展示其独特魅力。
尽管拉莫没有参与该剧的剧本撰写或演员选角,但其原作精神得以在屏幕上体现。
拉莫说:“这是一部北欧黑色系列,但不会像预期的那样阴暗压抑。”“是的,希尔杜尔的世界里的一切都非常可怕,但那里也有很多好的方面。我很高兴他们选择展示了这一点。”
传统也非传统

拉莫喜欢打破流派传统。没有女人在沙滩上赤身裸体被谋杀,也没有侦探为努力平衡工作与家庭而酗酒调情。
传统的北欧黑色小说主角在烈酒和通宵熬夜中释放压力,而拉莫的主角希尔杜尔则去跑步,和她的姑姑一起吃一盘油腻的香肠。芬兰同事雅各布则编织毛衣。
拉莫说:“我想创作一些角色,他们可以只是做他们自己。”“雅各布比传统的警官更温柔一点,也更冷静一点。希尔杜尔喜欢随意做爱和力量训练,这是她的本性使然。这不是一个关于坚强的女人或温柔的男人的英雄故事,尽管我们也需要这两者。”
如果说她对一个北欧黑色小说主题产生共鸣,那就是孤离。作为生活在冰岛的外籍芬兰人,拉莫介于两个国家和两个国籍之间,总是有点外来者的感觉。
希尔杜尔本人也处于类似的边缘空间。她过着没有一大群朋友或浪漫伴侣的孤独生活。她不想建立自己的家庭,但她怀念她已失去的那个家庭。
拉莫认同那种孤独的感觉。她说:“希尔杜尔和她自己讲的故事有一种忧郁之美。她独自一人,但并不孤独。”
不太了解北欧黑色小说?从这些影视剧开始吧
《桥》(The Bridge) (Bron/Broen,瑞典和丹麦)。瑞典侦探萨加·诺伦(Saga Norén)与丹麦侦探马丁·罗德(Martin Rohde)合作,破解在连接两国的桥上发现的两具尸体的谋杀案。该系列持续了四季,并衍生出一部短暂的美国电视剧改编版。
《边城》(Bordertown) (Sorjonen,芬兰)。《边城》是一部芬兰黑色经典作品,背景设定在阳光明媚的东南部城市拉彭兰塔(Lappeenranta),靠近俄罗斯边境。侦探卡里·索尔乔宁(Kari Sorjonen)负责调查与该镇和平气氛形成鲜明对比的黑暗罪行。
《杀人事件》(The Killing) (Förbrydelsen,丹麦)。 侦探莎拉·隆德(Sarah Lund)揭开了复杂的谋杀案件。她穿着针织毛衣,这些毛衣最终几乎与该系列本身一样具有标志性。该小说被改编成美国剧集,吸引了数百万观众并荣获数个奖项,助力北欧黑色流派在国际上确立了其地位。
北极圈(Arctic Circle) (Ivalo,芬兰和德国)。该系列主要以芬兰北部小镇伊瓦洛(Ivalo)为背景,讲述了刑事调查员妮娜·考萨洛(Nina Kautsalo)穿越冬季荒野,追查那些具有深远国际关联的令人不寒而栗的案件。
文案 Kristiina Ella Markkanen, ThisisFINLAND Magazine
摄影 Mikael Niemi
造型 Suvi Poutiainen
化妆和发型 Essi Kylmänen