في ظهيرة يوم مشمس في أواخر الشتاء، التقيت بالكاتب والمصور تيم بيرد في محطة العبّارات في ساوث هاربور بهلسنكي.
كان الشتاء باردًا هذا العام، ولكنه غالبًا ما كان مشمسًا. اليوم هو أول يوم من الأيام التي ترتفع فيها درجة الحرارة أخيرًا فوق درجة التجمد، ويبدأ الجليد والثلج في الذوبان. يبدو ضوء الشمس مختلفًا – أكثر دفئًا، أشبه بالربيع – ويبدو أنه يوم مثالي لزيارة قلعة سوومينلينا على الجزيرة القريبة.
لا يزال البحر بين هلسنكي والجزيرة مغطى بطبقة سميكة من الجليد. في الأماكن التي اجتازتها قوارب وكاسحات الجليد والعبّارات، انشقّ سطح الجليد وشكّل دوامات تشبه بشكل مدهش بلورات السكر المتناثرة فوق كورفابوستي – كعكة القرفة الفنلندية المُعطرة بالهيل التي تُباع في المقاهي في جميع أنحاء البلاد.
يراقب بيرد الأنماط عن كثب. وبعد أكثر من أربعة عقود في فنلندا، أصبحت رحلة العبور هذه مألوفة لي.
بعد السير لمسافة قصيرة من العبّارة، نصل إلى مقهى سيلو، الذي يقع وسط مباني قلعة سوومينلينا التاريخية. يُحيي بيرد صاحب المكان؛ فهو عميل مألوف هنا. توجد عدة صور له على الجدران. فقد أجرى مقابلات مع العديد من الأشخاص الذين يعيشون ويعملون في سوومينلينا، والتقط صورًا لهم وتعرّف عليهم، وذلك أثناء تأليفه لكتاب عن قلعة الجزيرة. [التصريح الكامل: كما كتب تيم بيرد وقام بالتصوير لهذا الموقع.]
منظور السعادة

ينظر تيم بيرد في كتابه أرض السعادة إلى الحياة في فنلندا من ما يُسميه “منظورًا غير مباشر“، حيث يقدّرها، ولكنه لا يخلو من النقد.
الصورة: إميليا كنجاسلوما
يقول بيرد إنه على الرغم من عنوان كتابه الجديد، أرض السعادة: اكتشاف الروح الفنلندية بداخلي، إلا أن الهدف منه ليس تأكيد مكانة فنلندا باعتبارها أسعد بلد في العالم. (يُحتفل باليوم الدولي للسعادة في 20 مارس من كل عام. وبالتزامن مع ذلك، تنشر شبكة حلول التنمية المستدامة التابعة للأمم المتحدة تقرير السعادة العالمي. منذ عام 2018، تحتل فنلندا المرتبة الأولى في قائمة التقرير لأسعد دول العالم.)
ويقول “لقد أشدت بفنلندا كثيرًا“. في الكتاب، “أردت أن أكون أكثر تحفظًا بعض الشيء، وألا أتعامل باستخفاف مع فكرة السعادة هذه، وألا أعتبرها أمرًا مفروغًا منه، على الرغم من العنوان الذي قد يُوحي بذلك. “فأنا أنظر إلى الأمر من منظور مختلف.”

يقول تيم بيرد: “لا تنتظر حتى تأتي فنلندا إليك“، مشيرًا إلى النصيحة التي كان سيقدمها لنفسه في شبابه.
الصورة: إميليا كنجاسلوما
لقد تصدرت فنلندا مرارًا وتكرارًا التصنيفات العالمية للسعادة. لكن بيرد يؤمن بأن كلمة السعادة بحد ذاتها قد تعطي انطباعًا خاطئًا.
ويقول: “من منظور دولي، قد يوحي ذلك بأن الجميع بمزاج جيد ومبتهجون“. “وإذا ما أمعنا النظر في الأمر، فسنجد أن هذه الكلمة غير صحيحة – بل الأصح أن نقول الشعور بالرضا أو القناعة.”
ما بين المُقيم والمُتأمل

يتحدث تيم بيرد عن تجربته في فنلندا من منظور المُقيم والمُتأمل على حدٍ سواء.
الصورة: إميليا كنجاسلوما
وصل بيرد إلى فنلندا قادمًا من المملكة المتحدة في الثمانينيات، وكان يخطط في بادئ الأمر لمجرد إقامة قصيرة. وقد بدأ بتدريس اللغة الإنجليزية، شأنه شأن العديد من الأجانب في ذلك الوقت.
في كتاب أرض السعادة، يتذكر تلك الأيام الأولى بنظرة تأملية تغلب على الكتاب بالكامل – حيث يجمع بين سرد الرحلات والمذكرات. وفي حديثه عن يومه الأول في هلسنكي، يصف بيرد المشاعر الغريبة التي تنتاب المرء عند وصوله إلى مكان جديد كليًا:
“عندما وصلت إلى فنلندا، لم أكن أرغب في أن أكون سوى مواطنًا إنجليزيًا، ومنذ ذلك الحين وأنا أحاول دائمًا تحقيق توازن صعب بين التمتع بحقوق المُقيم ومزايا المُتأمل. أعتقد أن الوطن يمكن أن يكون مكانة روحية أكثر من كونه مكانًا معينًا. لكن عندما وجدت نفسي وحيدًا في هذه الشقة، كانت كلمة “الوطن” هي أبعد ما يكون عن وصف وضعي بأي شكل من الأشكال. “كنت في حالة من الغربة التامة.”
وقد وقعت أحداث كثيرة منذ تلك الأمسية الأولى. فقد كتب وقام بالتصوير على نطاق واسع، حيث تناول الثقافة والمناظر الطبيعية والتاريخ الفنلندي. وهو يتحدث الفنلندية، لكنه غالبًا ما يعمل باللغة الإنجليزية – وهو ما يُذكرنا مرة أخرى بالوضع المتوسط الذي يعيشه بعد قضاء سنوات طويلة في هذا البلد.
عبّارة تُبحر عبر ضباب البحر على طول الساحل البلطيقي البارد لفنلندا، حيث يُحوّل الهواء الشتوي المياه إلى ضباب متطاير. الصورة: تيم بيرد
حشد من الناس يتجمعون في مخيم للحفلات الموسيقية – وهي تجربة مألوفة في مهرجانات الموسيقى الصيفية النابضة بالحياة في فنلندا، حيث تجمع ساعات النهار الطويلة والليالي الدافئة الناس معًا للاستمتاع بالموسيقى الحية. الصورة: تيم بيرد
غالبًا ما يلتقط تيم بيرد صورًا للشفق القطبي في شمال فنلندا. يُطلق على الشفق القطبي في اللغة الفنلندية اسم revontulet، أي "نيران الثعالب". الصورة: تيم بيرد
ويقول إن هذا المنظور الخارجي يتيح له النظر إلى فنلندا بمزيج من الحب والحيادية.
ويقول: “الفكرة ليست التقليل من شأن فنلندا، بل تحقيق التوازن“. وفي نهاية المطاف، لو كنتُ متشائمًا للغاية بشأن فنلندا، لكان من الغباء أن أُواصل العيش هنا.”
الحوار عبر القرون

في كتاب أرض السعادة، يُقارن تيم بيرد تجاربه الشخصية في فنلندا بتجارب المسافرة الفيكتورية إيثيل بريليانا تويدي، التي كتبت عن فنلندا قبل أكثر من قرن من الزمان.
الصورة: إميليا كنجاسلوما
من أبرز عناصر كتاب أرض السعادة قرار بيرد بدمج تجاربه الشخصية مع تجارب مسافرة سبقته بفترة طويلة إلى فنلندا، ألا وهي الكاتبة البريطانية إثيل بريليانا تويدي.
فقد زارت فنلندا في أواخر القرن التاسع عشر، ثم كتبت لاحقًا عن تلك الرحلة للقراء الإنجليز. في ذلك الوقت، كانت فنلندا تبدو مكانًا نائيًا وغير مألوف إلى حد كبير.
يذكر بيرد في كتابه أرض السعادة: “لقد كانت مثلي عند وصولي، لم تكن تعرف سوى القليل جدًا عن البلد وكان عليها استكشافه. وقد صرحت قائلة: “لم يكن أحد قط يفكر بالذهاب إلى فنلندا“. “ومع ذلك، فإن فنلندا ليست موطنًا للبرابرة، كما يتصور البعض؛ ولا تتجول الدببة القطبية في الشوارع باستمرار، ولا تجر الرنة الزلاجات في الصيف.”
يستخدم بيرد ملاحظات تويدي في كتابه أرض السعادة كمرآة تاريخية، حيث يُقارن بين الصورة التي كانت تظهر بها فنلندا للزائر الفضولي منذ أكثر من قرن وبين ما تبدو عليه اليوم.
يقول مازحًا: “ما كان يفترض بي فعله هو أن أقول إن أحدهم ربما سيقرأ كتابي بعد مائة عام، وسأكون حينها السيدة تويدي“.
نصيحة لنفسه في الشباب

يتأمل تيم بيرد في كتابه أرض السعادة فنلندا بعد عقود من الإقامة والكتابة في هذا البلد.
وبمجرد خروجنا، كان ضوء الشمس قد خفت، وبدأت السحب المنخفضة تتدفق من جهة البحر. وبدأت قطرات المطر الخفيفة تتساقط – وهذا التغير السريع هو ما يميز غالبًا بداية فصل الربيع في فنلندا. لا يزال الثلج والطين يغطي أجزاءً من الأرض بينما نسير عائدين نحو الميناء.
وأجد نفسي أفكر في السؤال الأخير الذي طرحته عليه قبل أن نغادر المقهى: ما النصيحة التي قدّمها لنفسه عندما كان في السادسة والعشرين من عمره، حين وصل إلى فنلندا للمرة الأولى، ولم يكن يعلم كم من الوقت سيبقى هناك.
يقول: “عندما وصلت إلى فنلندا للمرة الأولى، كنت خجولًا للغاية حيث اعتقدت أنني لن أمكث هنا لفترة طويلة“. “أعتقد أنني كنت سأقول لنفسي: “اخرج من عزلتك قليلًا. “لا تنتظر حتى تأتي فنلندا إليك.”
تظل تلك النصيحة عالقة في أذهاننا بينما نصعد إلى العبّارة عائدين إلى هلسنكي. مثل بيرد، وصلتُ أنا أيضًا إلى فنلندا وأنا في منتصف العشرينات من عمري، ولم أكن أعرف كم سأبقى. بعد مرور عشر سنوات، ما زلت هنا – وأشعر أن كلماته تنطبق عليّ بشكل غريب. لا تزال هناك أجزاء من فنلندا لم أتعرف عليها جغرافيًا وثقافيًا مثل: الشفق القطبي الشمالي، والأرخبيل، والبلدات والمناظر الطبيعية التي تتجاوز حدود روتيني المألوف في هلسنكي.
حتى في بلد جديد، من السهل أن نستسلم للروتين ونؤجل الاستكشاف إلى يوم آخر. ومع ذلك، آمل أن آخذ بنصيحة بيرد وأطبقها في حياتي هنا في فنلندا، مع العلم أن هذا البلد لا ينكشف لك ببساطة، بل عليك أن تخرج وتتعرف عليه بنفسك.
بقلم تايلر والتون، مارس 2026