В один из погожих дней на исходе зимы я встречаюсь с писателем и фотографом Тимом Бёрдом на паромном терминале Южной гавани Хельсинки.
Зима в этом году выдалась хоть и холодной, но щедрой на солнечные дни. Сегодня впервые за долгое время температура поднимается выше нуля, снег и лед начинают понемногу таять, а солнечный свет ощущается совсем иначе: он кажется по-весеннему теплым. Нам определенно повезло с погодой для поездки на островную крепость Суоменлинна, расположенную неподалеку.
Море между Хельсинки и островом все еще сковано толстым льдом. Ледоколы и паромы, прорезая путь, раздробили его поверхность, образовав вихреобразные узоры из ледяной крошки, поразительно напоминающие кристаллы сахара на корвапуусти – традиционной финской булочке с корицей и кардамоном, которую подают в кафе по всей стране.
Бёрд с интересом рассматривает ледовые орнаменты за бортом. Для него, прожившего в Финляндии более сорока лет, эта паромная переправа стала привычным маршрутом.
От пристани в Суоменлинне мы несколько минут идем пешком в Café Silo, расположенное среди исторических зданий крепости.
Бёрд приветствует владельца – он здесь частый гость. На стенах кафе висит несколько его фотографий. Работая над книгой о Суоменлинне, Бёрд брал интервью у жителей острова, фотографировал их и постепенно познакомился со многими людьми, которые живут и работают в Суоменлинне. [Стоит отметить, что Том Бёрд является также автором многих статей и фотографий на нашем сайте.]
Счастье под другим углом
В книге «Счастливая страна» Тим Бёрд смотрит на жизнь в Финляндии как бы извне или, как он сам выражается, « взглядом стороннего наблюдателя» – с симпатией, но и с долей критики.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Несмотря на название своей новой книги – «Счастливая страна: в поисках своего внутреннего финна» (Happy Land: Finding My Inner Finn) –, Бёрд утверждает, что он не ставил в ней целью укрепить статус Финляндии как самой счастливой страны в мире. (Международный день счастья ежегодно отмечается 20 марта. К этому дню приурочена публикация Всемирного доклада о счастье, подготовленного Сетью ООН по выработке решений в области устойчивого развития. В списке самых счастливых стран мира, составляемом на основе этого доклада, Финляндия с 2018 года неизменно занимает первое место.
«Я уже много рассказывал о Финляндии в восторженном ключе, – говорит он. – Но в этой книге мне хотелось занять более дистанцированную позицию , при этом не относясь к идее счастья с излишним скептицизмом, но и не воспринимая ее как нечто само собой разумеющееся. Хотя название книги, действительно, может навести на такую мысль. Мне хотелось взглянуть на это под другим углом».
«Не жди, что Финляндия сама откроется тебе», – говорит Тим Бёрд, вспоминая совет, который он дал бы, отмотав время назад, самому себе в молодости.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Финляндия неоднократно возглавляла мировые рейтинги счастья. Однако Бёрд считает, что слово «счастье» может создать ложное представление.
« У людей из других стран может сложиться впечатление, что в самой счастливой стране мира все ее жители жизнерадостны и постоянно пребывают в хорошем настроении, – объясняет он. – Но если посмотреть глубже, то слово это не совсем подходящее – скорее, речь идет одушевном спокойствии и удовлетворенности жизнью ».
Жизнь в Финляндии — взгляд изнутри и взгляд со стороны
Тим Бёрд осмысливает свой опыт жизни в Финляндии сразу с двух позиций – как жителя страны и как стороннего наблюдателя.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Бёрд приехал в Финляндию из Великобритании в 1980-е годы, изначально планируя пробыть здесь недолго. Как и многие иностранцы в то время, он начал с преподавания английского языка.
В книге «Счастливая страна» начало своего пребывания в Финляндии Бёрд описывает в стиле одновременно путевых заметок и мемуаров. На протяжении всего повествования он осмысливает свой финский опыт в созерцательном ключе. Описывая свой первый день в Хельсинки, автор говорит о странном эмоциональном состоянии, которое возникает, когда попадаешь в абсолютно незнакомую обстановку :
«Когда я приехал в Финляндию, я хотел быть только англичанином и никем другим. С тех пор я пытаюсь сохранять хрупкий баланс между правами человека, живущего в стране, и привилегиями стороннего наблюдателя. Понятие дома, как мне кажется, может быть скорее внутренним ощущением, чем конкретным местом на карте. Но когда я впервые оказался один в той финской квартире, слово «дом» было наименее подходящим для моей ситуации во всех смыслах. Я был совершенно выбит из колеи».
С того первого вечера для него многое изменилось. Бёрд много пишет и занимается фоторепортажем, рассказывая о финской культуре, природе и истории. Он говорит по-фински, но в работе часто использует родной английский – еще одно напоминание о том промежуточном положении, в котором он находится после стольких лет жизни в стране.
Паром проходит в тумане у холодного балтийского побережья Финляндии – зимой туман стелется над водой плотной пеленой. Фото: Тим Бёрд
Море людей заполняет концертный шатер – это привычная картина на оживленных летних музыкальных фестивалях Финляндии, когда долгие световые дни и теплые ночи собирают зрителей на концерты живой музыки под открытым небом. Фото: Тим Бёрд
Тим Бёрд часто фотографировал полярное сияние на севере Финляндии. По-фински северное сияние называют revontulet, что буквально означает «лисьи огни». Фото: Тим Бёрд
По его словам, именно взгляд со стороны позволяет ему смотреть на Финляндию одновременно с симпатией жителя страны и беспристрастностью стороннего наблюдателя.
«Смысл не в том, чтобы умалить достоинства Финляндии, а в том, чтобы сохранить баланс, – объясняет он. – В конце концов, если бы Финляндия вызывала у меня неприятие, было бы просто глупо продолжать здесь жить».
Разговор сквозь века
В книге «Счастливая страна» Тим Бёрд сопоставляет свой личный опыт жизни в Финляндии с впечатлениями писательницы викторианской эпохи Этель Бриллианы Твиди, писавшей о стране более века назад.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Одним из наиболее интересных приемов книги «Счастливая страна» является выстроенная Бёрдом параллель между его личным опытом жизни в Финляндии и впечатлениями его соотечественницы, писательницы Этель Бриллианы Твиди, посетившей страну задолго до него.
Побывав в Финляндии в конце XIX века, Твиди описала свои впечатления в очерках, адресованных англоязычной публике. В ту пору Финляндия представлялась путешественникам местом куда более далеким и незнакомым.
Сопоставляя свои впечатления и впечатления Твиди, Бёрд пишет: «Приехав сюда, она так же, как и я, мало что знала о стране, которую собиралась исследовать. По ее словам, «ранее никому и в голову не приходило ехать в Финляндию. Тем не менее, Финляндия – вовсе не родина варваров, как думали некоторые; белые медведи здесь не бродят по улицам, а северные олени не скачут в санной упряжке летом».
В «Счастливой стране» Бёрд на протяжении всего повествования использует наблюдения Твиди как своеобразное историческое зеркало, сравнивая, какой Финляндия представлялась любознательной путешественнице более века назад и какой она видится ему сегодня.
«Наверное, мне стоило бы сказать, что открой кто-нибудь мою книгу лет через 100 – и я сам буду выглядеть эдакой «миссис Твиди», – шутит он.
Совет самому себе в молодости
В своей новой книге «Счастливая страна» Тим Бёрд размышляет о Финляндии после десятилетий жизни и писательской работы в этой стране.
К тому времени, как мы выходим из кафе, солнце уже спряталось, и с моря подтянулись низкие облака. Зачастил мелкий дождик – типичное быстрое изменение погоды, часто знаменующее приход финской весны. На обратной дороге к паромному причалу местами еще лежит снег вперемешку со слякотью.
Я невольно возвращаюсь мыслями к последнему вопросу, который я задал Бёрду перед тем, как мы покинули кафе: какой совет он дал бы самому себе -, двадцатишестилетнему юноше, который только что приехал в Финляндию и пока еще не знает, как надолго здесь задержится.
«Когда я впервые приехал в Финляндию, я был довольно застенчив, потому что думал, что едва ли останусь здесь надолго, – говорит он. – Наверное, я бы сказал себе: «Выбирайся из своей раковины. Не жди, пока Финляндия сама придет к тебе».
Этот совет не выходит у меня из головы, пока мы садимся на паром в Хельсинки. Когда я сам приехал в Финляндию, мне, как и Бёрду, было двадцать с небольшим, и я так же, как и он, не знал тогда, как долго здесь пробуду. Десять лет спустя я все еще здесь – и слова Бёрда внезапно резонируют во мне самом. В географическом и культурном пространстве Финляндии остается так много того, чего я еще не успел увидеть: северное сияние, архипелаг, города и ландшафты за пределами моей привычной хельсинкской жизни.
Так уж получается, что даже в новой стране, увязнув в повседневной рутине, начинаешь откладывать знакомство с этой страной «на потом». Но теперь я надеюсь взять пример с Бёрда, помня его слова о том, что страна не раскрывается сама по себе. Нужно идти ей навстречу и открывать ее самому.
Текст: Тайлер Уалтон, март 2026 г.
