Viele Kinder haben Angst vor der Dunkelheit, aber nicht Juhani Karila. Als Kind fürchtete er sich vor Licht.
Damals lebte er „am Rande eines winzigen Dorfes“ im Norden Ostlapplands, der nördlichsten Region Finnlands. Als er in der pechschwarzen Dunkelheit des Winters einen Lichtschimmer sah, dachte er, es wären Außerirdische.
„Ich hatte in einem Reader’s Digest-Buch über Entführungen durch Außerirdische gelesen und war überzeugt, dass sie kommen würden, um mir eine Niere zu rauben”, erinnert sich der 41-Jährige heute. „Jedes Mal, wenn ich ein Licht sah, dachte ich, es müsse ein Raumschiff der Außerirdischen sein. In Wirklichkeit war es wahrscheinlich nur ein Nachbar auf seinem Schneemobil.”
Am Rande eines dünn besiedelten Dorfes bot die weite, aber leere Landschaft einem kleinen Jungen viel Raum für seine Fantasie. Karila weist darauf hin, dass Lappland nicht wie ein tropischer Dschungel sei, in dem ständig etwas passiere, sodass er sich selbst beschäftigen musste.
„Hinter meinem Schlafzimmerfenster lag nur ein stiller, dunkler Wald. Ich konnte ihn mit allen Geschöpfen füllen, die ich mir vorstellte.“
Worte wie Geschirrtücher auswringen
Juhani Karila hatte nicht vor eine Tourismuswerbung für Lappland zu schreiben. Trotz seiner magischen Elemente basiert „Der Fluch des Hechts“ auf einem echten Erlebnis in Lappland.
Neben seiner lebhaften Fantasie hatte Karila auch schon in jungen Jahren ein Talent fürs Schreiben. Er begann bereits vor seinem zehnten Lebensjahr, Geschichten und ambitionierte Kriegsromane zu schreiben, und sagte immer, er wolle Schriftsteller werden. Als es jedoch an der Zeit war, einen Beruf zu wählen, bestand seine Mutter darauf, dass er eine richtige Ausbildung absolvierte.
Karila studierte Journalismus in Tampere und schrieb für Zeitungen, doch seine Leidenschaft für Literatur blieb ungebrochen. Seine Kurzgeschichte wurde mit einem bedeutenden Literaturpreis ausgezeichnet, und er veröffentlichte zwei Kurzgeschichtensammlungen. Er entwickelte seinen eigenen Stil, in dem er die reichhaltige Welt des magischen Realismus mit der nüchternen finnischen Mentalität verband. Dies führte zu einer dichten und prägnanten, aber dennoch ausdrucksstarken Sprache.
„Wenn ein Satz ein nasses Geschirrtuch ist, wringe ich es aus, um alle überflüssigen Wörter zu entfernen“, beschreibt er und erinnert sich daran, wie ein anderer Autor seine Texte als „Huh-Proosa“ (Wow-Prosa) bezeichnet hat. „In Gorilla [seiner ersten Kurzgeschichtensammlung] habe ich das auf die Spitze getrieben. Das ist immer noch so, aber seitdem haben meine Texte etwas mehr Raum zum Atmen.“
Fischen zum Erfolg
Juhani Karila studierte Journalismus nur deshalb, weil er schreiben wollte.
Trotz des vielen Lobes, das er bekam, gingen Karila nach zwei Erzählbänden die Ideen aus. Nach seinem Umzug in die Hauptstadt fühlte er sich nicht zu Hause, und er dachte an seine Kindheit zurück, als er mit seinem Vater in der Wildnis Lapplands angeln ging.
Er beschloss, ein längeres Werk zu schreiben; er hatte eine Geschichte im Kopf, in der jedes Jahr zu Beginn des Sommers ein bestimmter Hecht gefangen werden musste. Der Grund für diese obligatorische Angelaufgabe war noch unbekannt, aber Karila begann zu schreiben und vertraute darauf, dass der Prozess ihn leiten würde.
Und so war es auch. Karilas erster Roman, „Der Fluch des Hechts“, wurde 2019 veröffentlicht. Er ist voller realistischer Beschreibungen der lappländischen Natur, aber auch von Geschöpfen seiner eigenen Fantasie.
Das Buch wurde ein großer Erfolg: Es wurde in mehr als 20 Sprachen übersetzt, gewann mehrere Preise und wurde für die Bühne adaptiert – und ein Film ist in Arbeit.
Für Karila kam das alles nicht überraschend. Schon während er schrieb, wusste er, dass der Text gut war.
Selbstbewusst brachte er seiner Partnerin die ersten hundert Seiten und erwartete uneingeschränktes Lob. Stattdessen stellte sie ihm eine Frage: Warum ist die Hauptfigur ein Mann? Warum sind es immer Männer, die gegen die Naturgewalten kämpften?
Karila antwortete, dass eine Änderung des Geschlechts der Figur eine Änderung des gesamten Werks bedeuten würde.
„Sie sah mich mitleidig an und sagte, ich müsse nur den Namen ändern. Ich dachte mir, dass sie absolut keine Ahnung davon hat, wie Romane geschrieben werden, und ging passiv-aggressiv zu meinem Computer und begann, die Namen zu ändern.“
Zu seiner Überraschung funktionierte es. Er kam sofort zurück, um ihr zu sagen, dass sie ein Genie sei.
„Es wurde zu einer Geschichte aus der Perspektive einer Frau, aber ohne den männlichen Blick. Es ist traurig, das zu sagen, aber es war erfrischend.“
Neues Projekt
Juhani Karilas erster Roman „Der Fluch des Hechts“ wurde in mehr als 20 Sprachen übersetzt. Er gewann zahlreiche Preise und wurde für die Bühne adaptiert.
Während er „Der Fluch des Hechts“ schrieb, besuchte Karila mehrmals sein Elternhaus, um wieder ein Gefühl dafür zu bekommen, wie es ist, durch einen Sumpf zu laufen. Er rief seine Eltern auch so oft an, dass sie sich fragten, warum ihr Sohn plötzlich wieder so sehr den Kontakt mit ihnen suchte.
„Ich wollte das Telefon gar nicht mehr aus der Hand legen“, sagt er. „Ich habe sie nach dem Dialekt gefragt und nach den Wörtern, die sie verwendeten. Ich habe ihre Ausdrücke in mich aufgesogen.“
Da der Roman in mehrere Sprachen übersetzt wurde, musste Karila seine sprachlichen Entscheidungen mehrfach überdenken. Sich Namen für bisher unbekannte Kreaturen auszudenken ist eine Sache, aber Entsprechungen für lappländische Ausdrücke in anderen Sprachen zu finden, ist etwas ganz anderes.
„Insbesondere einer der Übersetzer war fordernd, aber im guten Sinne“, sagt Karila. „Sie haben jeden einzelnen logischen Fehler bemerkt. Ich begann, ihre E-Mails zu fürchten.“
Aber auch das, was Karila gerade in Arbeit hat, wird für die Übersetzer kein Zuckerschlecken. Er kann noch nicht viel verraten, aber sein zweiter Roman wird im nächsten Herbst auf Finnisch erscheinen – und es wird wieder ein Werk mit atemberaubender Prosa sein.
Von Anne Salomäki, Februar 2026; Fotos von Emilia Kangasluoma
