晚冬一个晴朗的午后，我在赫尔辛基南港渡轮码头见到了作家兼摄影师蒂姆·伯德（Tim Bird）。
今年冬天很冷，却常常是晴朗的。从这几天开始，气温终于回升到冰点以上，冰雪有了消融的迹象。阳光感觉也不一样了——更温暖，带着一丝春意——正是前往附近的海岛要塞芬兰堡（Suomenlinna）的好日子。
赫尔辛基与这座岛屿之间的海面依旧结着厚厚的冰。破冰船和渡轮碾压过的地方，冰层碎裂成漩涡状，和撒在korvapuusti上的糖晶惊人地相似——这种散发着小豆蔻香气的芬兰特色肉桂卷，在全国各处咖啡馆里都能见到。
伯德饶有兴致地望着这些冰纹。在芬兰生活了四十多年，渡海的这段航程他是再熟悉不过了。
下船步行不远，我们便来到了坐落在芬兰堡历史要塞建筑群中的西洛咖啡馆（Café Silo）。伯德与店主熟络地打招呼——他是这里的常客，墙上还挂着他的好几幅摄影作品。当年为撰写关于这座海岛要塞的书籍，他采访、拍摄并结识了许多在芬兰堡生活和工作的人。【声明：蒂姆·伯德也曾为本网站撰文并摄影。】
幸福的角度
在《乐土》一书中，蒂姆·伯德以他所谓的“旁观者视角”观察芬兰生活——欣赏，但也不盲目追捧。
摄影：Emilia Kangasluoma
伯德表示，尽管新书名为《Happy Land: Finding My Inner Finn》（乐土：找寻我内心的芬兰魂），但他的初衷并不是要为芬兰“全球最幸福国家”的标签锦上添花。（每年 3 月 20 日是国际幸福日。联合国可持续发展解决方案网络（UN Sustainable Development Solutions Network）会在这一天前后发布《世界幸福报告》。自 2018 年至今，在这份全球最幸福国家榜单上，芬兰一直稳居榜首。）
“以前我确实没少赞美芬兰。” 他说。而在这本书里，“我想更冷静、更客观一点。对于‘幸福’这个概念，我既不想表现得愤世嫉俗，也不想把它当成理所当然——尽管书名可能会让人误以为我是后者。我其实是从一个旁观者的视角去看待它。”
“别等着芬兰主动接近你。”蒂姆·伯德觉得他想对年轻时的自己说这句话。
摄影：Emilia Kangasluoma
芬兰屡次登顶全球幸福指数排行榜，但伯德认为，“幸福” （happiness）这个词本身很容易让人产生误解。
他说：“从国际视角来看，它会给人一种错觉，好像这里人人都心情愉悦、整天乐呵呵的。可一旦往深处看就会发现，‘幸福’这个词并不准确——更贴切的应该是知足或是满足。”
居住者兼旁观者
蒂姆·伯德以居民兼旁观者的双重视角，回顾了自己在芬兰的经历。
摄影：Emilia Kangasluoma
20世纪80年代，伯德从英国来到芬兰，原本只打算短住。和当时的许多外国人一样，他最初也是以教英语为生。
在《乐土》一书中，他以贯穿全书的反思笔调回忆了早年时光——这本书半是旅行见闻，半是个人回忆录。写到抵达赫尔辛基的第一天，伯德这样描述初到一个完全陌生之地时那种复杂难言的心境：
“到芬兰之前，我从来就只想做个纯粹的英国人。到芬兰之后，我一直试图在‘享受居住者权利’与‘保留旁观者视角’之间维持一种微妙而脆弱的平衡。在我看来，‘家’更是一种精神归属，而不是一个具体地点。可当我独自一人待在那间公寓里时，‘家’这个词在任何意义上都与我当时的处境格格不入。我彻底失去了归属感。”
从那个夜晚至今，发生了很多事情。他撰写了大量文字、拍摄了无数照片，内容涵盖芬兰的文化、风景与历史。他会说芬兰语，但常用英语创作——这也从另一个侧面说明，在芬兰生活多年后，他依然位于“处在两种文化之间”的位置。
在芬兰寒冷的波罗的海沿岸，一艘渡轮穿行在海雾之中，冬日的冷空气让海面升腾起缥缈的雾气。 摄影：Tim Bird
人群聚集在音乐会帐篷内——这是芬兰热闹的夏日音乐节里常见的场景，漫长的白昼与温暖的夜晚让人们相聚一堂，聆听现场音乐。 摄影：Tim Bird
蒂姆·伯德经常在芬兰北部拍摄极光。在芬兰语中，北极光被称为“revontulet”，意思是“狐狸之火”。 摄影：Tim Bird
他说，这种旁观者视角，让他既带着感情、又能保持距离地观察芬兰。
“我的想法并不是要贬低芬兰，而是保持一种平衡。”他说：“说到底，如果我对芬兰的看法过于负面，却还一直住在这里，那才叫蠢呢。”
跨世纪的对话
在《乐土》一书中，蒂姆·伯德将自己在芬兰的经历，与维多利亚时代的旅行家埃塞尔·布里利安娜·特威迪的见闻对照——她早在一个多世纪前就写下过关于芬兰的文字。
摄影：Emilia Kangasluoma
《乐土》一书中颇为亮眼的一点，是伯德将自己的经历与更早到访芬兰的旅行者——英国作家埃塞尔・布里利安娜・特威迪（Ethel Brilliana Tweedie）——的见闻对照书写。
特威迪在19世纪末到访芬兰，后来为英国读者记录下了这段旅程。在那个年代，芬兰对英国人而言还显得格外遥远与陌生。
伯德在《乐土》中写道：“和我初来乍到时一样，她对即将探索的这个国家知之甚少。‘从来没人会梦想要去芬兰，’她曾这样写道：‘但芬兰并非某些人想象中的蛮荒之地，街上也不是常有北极熊游荡，夏天更不会有驯鹿拉着雪橇。’”
在整本书中，伯德都将特威迪的观察当作一面历史的镜子，对比一百多年前那位好奇的访客眼中的芬兰，与如今的芬兰有着怎样的变化。
他开玩笑说：“我当初其实该补上一句：说不定一百年后，有人看我的书，正如我看特威迪夫人的书。”
致年轻的自己
在芬兰生活与写作数十载之后，蒂姆·伯德在《乐土》一书中反思了芬兰的方方面面。
我们走出屋外时，阳光已经淡去，低空的云层从海面涌来，下起了细雨——这种天气的骤变，正是芬兰入春时常见的景象。我们往港口走的路上，地面上仍有半消未融的残雪。
我不禁想起离开咖啡馆前，我问伯德的最后一个问题：对当年那个刚到芬兰、还不确定会待多久的26岁的自己，他会给出什么样的建议。
“我刚到芬兰时很怕羞，因为我觉得自己大概待不了多久。”他说：“我想我会对自己说：再主动一点，别等着芬兰来接近你。”
登上返回赫尔辛基的渡轮时，这番话仍在我脑海里回荡。和伯德一样，我也是二十五岁左右来到芬兰，不知道会住多久。十年过去，我仍在这里——他的话让我格外产生共鸣。无论在地理上还是文化上，除了赫尔辛基的日常生活，芬兰仍有很多我未曾触及的地方：极光、群岛、城镇与风景等等。
即便身在异国他乡，人也很容易习惯成自然，把出去探索推迟到改天再改天。我希望能把伯德的建议带进自己在芬兰的生活里：这个国家不会自动在你面前展现，你必须走出去，去见识它。
撰稿：Tyler Walton，2026年3月
