“这里的真实生活究竟是什么样的，没有任何网站或维基百科网页能描绘得出来。”艾希·科霍塔宁（Essi Kohtanen）说。
她住在芬兰最北面的小镇努尔加姆（Nuorgam），位于北纬70度再往北一点点。（这也是整个欧盟地处最北的城镇。）她和丈夫是在2016年秋天搬来这里的。
到本文撰稿时，科霍塔宁已经在一所当地学校当了两年老师。这所学校连她在内一共有三名教师，其中一位用北方萨米语上课，这是萨米原住民的语言之一。萨米人的故土现今分为四个部分，分别位于芬兰、瑞典、挪威和俄罗斯境内。
科霍塔宁教4到6年级（年龄10至13岁）学生芬兰语，目前这个班级总共两名学生。“这样规模的班级举办不了多少集体活动。”她说，“在这种情况下，教师要有相当的想象力才行。”
[编者按：别忘了阅读我们关于芬兰最东和最西村镇的生活以及芬兰人口中心点的文章。]
初来乍到
艾希·科霍塔宁的冬季自拍照。她刚驾驶着雪地摩托跨过冰封的黛诺河，来当地学校（背景中可见）上班。
摄影：Essi Kohtanen
努尔加姆位于乌茨约基（Utsjoki）地区，该地区近一半的居民登记的第一语言是萨米语。（萨米语在芬兰北部享有官方语言地位：这就是芬兰曾发表过一篇相关文章。）
努尔加姆镇人口不到200人，位于黛诺河（Teno River）南岸。河对岸是挪威，北冰洋就在北面几十公里远的地方。许多挪威人会到努尔加姆来跨境购物，挪威因此成为当地经济的一个重要因素。挪威物价高，来芬兰买东西相当实惠。
科霍塔宁说她刚来到努尔加姆的时候，心里相当忐忑。
“我记得开车去努尔加姆，一路上秋景美不胜收，我却相当紧张。”她说，“村子里每个人都知道有一对南方来的年轻人要搬来镇里了。”
转型体验
芬兰北部最出名的一个特色就是秋叶的缤纷色彩（芬兰语称“鲁什卡”），如拍摄于努尔加姆的上图所示。
摄影： Tero Sivula/Lehtikuva
她很快就发现当地人张开双臂欢迎她和她的伴侣。大家都来问寒问暖，邀请这对新来的居民参加各种活动。甚至有人请他们帮忙把驯鹿赶到一起，在这件工作中牧人要给幼鹿打上烙印，还要将用于肉类生产的驯鹿挑出来。
“我们俩都很开放，性格外向，这是有好处的。”科霍塔宁说，“但凡有人叫上我们，我们一概回答‘没问题！’。”
科霍塔宁说，形容努尔加姆的生活，“宁静”是最贴切的一个词。当地人生活中不存在无谓的匆忙。
“我们在这里待了一年后去南方过暑假，我突然发现南方的人们怎么这么忙碌。”科霍塔宁说，“在这里住了一年，我已经变了。我更心平气和了，睡眠也好多了。”
尽管科霍塔宁与学校的合同是临时的，在本文发表时她的任期已经接近尾声了，不过她和丈夫已经决定要继续住在北方。
极夜与午夜太阳
生活在芬兰极北地带，意味着有无数次见到北极光的机会。
摄影：Visit Finland
对科霍塔宁而言，最具挑战性的一件事情就是习惯漫长的极夜。在努尔加姆，极夜长达近两个月。在这段时间里，太阳不再从地平线上升起。然而实际上，天空并没有你想象的那么暗。白雪会反射一点微光，满月的时候不需要头灯也能滑雪。
“如果你喜欢运动、喜欢户外，极夜就不是什么问题。”科霍塔宁说，“这里有大片纯净的白雪，而且几乎每天晚上都能见到北极光。”
同样的，在夏季你能享受到午夜阳光。太阳永不落山的无夜之夜，从五月中旬一直持续到七月下旬。
总之，努尔加姆的生活完全是由大自然定义的。强暴风雪来袭的时候，公路可能会全天关闭，开车的话哪里都去不了。
“在这里，大自然第一，人类第二。”科霍塔宁说。
调整心态
约尔马·戴诺沃起了个大早，带上望远镜和照相机出门去观鸟。
照片鸣谢：约尔马·戴诺沃
乌托岛（Utö）位于努尔加姆以南约1200公里处，是芬兰有人定居地区的最南端。和努尔加姆一样，乌托岛上的生活也是不紧不慢的。
“我们这里重要的日程安排只有两种：当地商铺的营业时间，以及渡轮时刻表。”退休牙科学教授约尔马·戴诺沃（Jorma Tenovuo）说。
戴诺沃是全年定居在乌托岛上的四十来个居民中的一员。他和伴侣2006年一同搬到了岛上。但是,戴诺沃对海岛生活早就不陌生了：他的父亲是动物学教授，曾研究芬兰群岛上的鸟类。父亲夏天去偏远的岛上考察的时候，全家人都跟着一起去。
“享受在这里定居的生活，需要调整心态。”戴诺沃说，“乌托岛方圆不超过一平方公里，在这么个小村子里，所有人都要和睦相处。你得合群，但是我们也很尊重各自的隐私。”
有意义的事情
乌托岛以芬兰最佳观鸟地点之一而闻名。欧绒鸭是在这里能见到的多种鸟类之一（上图中三只雄鸟一只雌鸟）。
摄影：约尔马·戴诺沃
“不是所有人都喜欢住在这里的。”戴诺沃说，“搬到这里来，你要做到与世无争，你需要找些有意义的事情做，别让自己闲着。有人在这里远程工作。你会发现有人在写书，有人喜欢摄影，还有人热衷于钓鱼。”
戴诺沃也挺忙的。每天一大早日出时分，他就带着望远镜和照相机出门了。他热爱观鸟，而乌托岛正是芬兰的最佳观鸟地点之一。
“大批候鸟通过乌托岛迁徙到欧洲大陆和非洲。2012年12月，我们这里出过一件非同一般的事：一只狐色雀鹀出现在此。这是一种北美洲特有的鸟类，于是来自多个国家的800多名观鸟爱好者云集到这里，只为了观看这只小鸟。”
戴诺沃和他的伴侣也有一座“夏季小木屋”，那是位于芬兰西南部城市图尔库的一套公寓房，他们每个月会去住一两次。乌托岛与大陆之间有渡轮，可以免费乘坐，全年通航，不过路程的确有点远。从乌托岛到帕奈宁（Pärnäinen）的港口，船程需要四五个小时，从那里坐车去图尔库还要两个小时。
可爱的小岛
在芬兰西南部的群岛（乌托岛是其中一座）上，有可能见到白尾鹰，它的翼展可达2.45米。图中这只白尾鹰右爪抓着一只雏鸭。
摄影：约尔马·戴诺沃
为了让乌托岛上的生活保持活跃，当地社区做了出色的工作，戴诺沃对此感到很满意。居民们正在翻新老建筑，也十分重视传承传统海岛文化。
“在芬兰许多地方，偏远的农村地区在凋零，人口在减少，但是却有许多人想移居乌托岛，想来的人数超过了这座岛能够容纳的限度。”戴诺沃说。
乌托岛虽然地处偏远，游客却纷至沓来，尤其是在夏季。岛上还有一家酒店，开设在原兵营内。旅游业为乌托岛带来了收入，但是作为自然爱好者，戴诺沃也很关注登岛游客数量的控制，以保护自然环境。
撰稿：Juha Mäkinen，2020年6月
