Жизнь на окраине: как живут на западной и восточной границах Финляндии

На разных концах Финляндии на востоке и западе люди живут своей обычной повседневной жизнью в местах, которые тесно переплетаются с историей страны.

Если проехать 550 км на северо-восток от Хельсинки, дорога приведет вас на озеро Вирмаярви в коммуне Иломантси. Эта самая восточная точка Финляндии расположена в 70 км к востоку от российского Санкт-Петербурга.

Финско-российская граница проходит прямо посередине озера. Однако на его берегах никто не проживает. Самый восточный населенный пункт Финляндии – деревня Мёхкё, расположенная в 30 км к югу от Вирмаярви и всего в паре километров от российской границы.

Житель деревни Мёхкё Матти Лааксо знает эту местность, как свои пять пальцев. Он всю жизнь живет в Иломантси, а последние 25 лет – в деревне Мёхкё.

Близость с российской границей навсегда определила жизненный путь Матти Лааксо. В конце 2019 года он вышел на пенсию после 33 лет работы в пограничной службе Финляндии. Но это еще не все: он стал пограничником уже во втором поколении, переняв эстафету у отца-пограничника. Детство Матти прошло на разных погранзаставах, на которые командировали его отца.

[Примечание редакции: читайте также нашу статью о жизни в самых северных и самых южных поселениях Финляндии.]

Жизнь на границе

Деревянный указатель стоит на берегу живописного озера.

Деревянный столбик-указатель на берегу Вирмаярви, озера на финляндско-российской границе, отмечает самую восточную точку Финляндии и ЕС (фактическая граница проходит посередине озера). Надпись на указателе гласит: «Пусть это будет знаком дружбы, сотрудничества и мира».Фото: Юкка Вайттинен/ Lehtikuva

Формат работы пограничной службы на памяти Матти Лааксо претерпел серьезные изменения. «Когда я только начинал служить, мы проводили по несколько дней, патрулируя вдоль границы пешком или на лыжах, при этом мы спали в лесных избушках, – рассказывает он. – Нам приходилось брать с собой походную еду, но мы могли также собирать по пути грибы и ловить рыбу».

В наши дни работа больше похожа на обычную офисную. Пограничники все еще выходят на патрулирование, но обычно они возвращаются на ночь домой. Сегодня более весомую роль в работе пограничной службы играют цифровые технологии наблюдения за границей.

Граница между Финляндией и Россией одновременно является и внешней границей ЕС и Шенгенской зоны, поэтому она находится под пристальным наблюдением. Однако в регионе Северной Карелии, где проживает Матти, обстановка на границе не отличается многообразием событий. Так, в 2019 году за попытку незаконного пересечения границы было задержано всего пять человек.

«У нас здесь довольно спокойно, – говорит Матти. – Было несколько случаев, когда собиратели ягод – сезонные рабочие из Таиланда, случайно забредали в пограничную зону. И, к сожалению, также имели место случаи, когда в пограничную зону пробирались охотники за специальными сувенирами – пограничными знаками. Но по ту сторону границы на российской стороне эти места довольно глухие, поэтому там не так много людей».

Миру – мир

Деревянное здание гармонично вписывается в деревенский пейзаж. Скульптура перед зданием – образец декоративного искусства из металла.

В зданиях бывшего металлургического завода в деревне Мёхкё вблизи от финляндско-российской границы действует музей.Фото: Юкка Вайттинен/ Lehtikuva

Однако не всегда в этих местах царили мир и спокойствие. Во время Второй мировой войны в регионе Иломантси Финляндия в тяжелых боях оборонялась против советских войск. Эта война стала причиной того, что здесь теперь находится самая восточная точка Финляндии. В рамках мирного договора Финляндии пришлось уступить Советскому Союзу большую часть своей Карелии – те ее территории, которые расположены к востоку от нынешней границы.

Сегодня жизнь в Мёхкё, как рассказывает Матти, протекает очень мирно. Большинство населения деревни – пенсионеры. Его дети, как и дети многих других семей, став взрослыми, переехали в город.

«Зимой у нас в Мёхкё проживает около 100 человек, – говорит Матти. – Летом население удваивается за счет дачников, которые приезжают сюда провести сезон. В течение 25 лет, которые мы живем в Мёхкё, здесь закрылись местное почтовое отделение, продуктовый магазин и школа».

И тем не менее, в деревне до сих пор действует музей бывшего металлургического завода, дендрарий, два турагентства и летний театр. Матти сам участвует в театральной деятельности, но не в театре Мёхкё, а в любительском коллективе из Иломантси.

После выхода на пенсию Матти живет насыщенной жизнью. Помимо театральной деятельности, он поет еще в хоре. В составе группы музыкантов он также играет в домах престарелых танцевальную музыку прошлых лет под названием «хумппа» (humppa). И он остается заядлым любителем прогулок на открытом воздухе, как и подобает потомственному пограничнику.

Дом на самом западе

Мастер за работой в своей мастерской по обивке кожей. На стене – рабочие инструменты кожевника.

Мастерская Сайи Саарела, мастера кожевенных дел, находится в Экерё – самой западной коммуне Аландских островов и Финляндии в целом.Фото из архива Сайи Саарела

Примерно в 400 км на запад от Хельсинки на территории Аландских островов, имеющих автономный статус, находится коммуна Экерё. Она также соседствует с государственной границей. Однако эта граница проходит по Балтийскому морю, на противоположном берегу которого находится Швеция.

«Когда я прогуливаюсь вдоль берега, все, что я могу видеть – это открытый морской простор, – говорит Сайя Саарела, – но где-то там на другой стороне находится побережье Швеции».

Сайя родилась в Каяани – городе, находящемся в 550 км к северу от Хельсинки, но ее семья переехала на Аланды, когда ей было всего три года. Аланды – это архипелаг из 6500 островов в Балтийском море между материковыми территориями Швеции и Финляндии. Большинство из островов этого архипелага – крошечные по размеру и необитаемые. Численность населения архипелага составляет около 29 000 человек. Родным языком большинства проживающих на архипелаге является шведский язык (который также один из официальных языков Финляндии).

После окончания школы Сайя, как и многие другие молодые аландцы, отправилась учиться в Швецию. Она провела там около 10 лет, но потом, соскучившись по дому, стала присматривать для себя местечко на Аландах. В итоге, в 2016 году она переехала в Экерё, где уже жил ее брат. И как новичок сразу оказалась под пристальным взором любопытных местных жителей.

Местные обычаи и культура

Девушка на велосипеде проезжает летним днем мимо величественного двухэтажного здания Почты и таможни.

Старинное здание Почты и таможни в Экерё относится к 1828 году. Помпезное строение намеренно возвели в несоответствующем его функциям масштабе. Оно должно было напоминать Швеции о мощи Российской империи, которая подошла прямо к ее порогу.Фото: Тур Венстрём/ Lehtikuva

«В Швеции можно было жить, сохраняя анонимность, но здесь это практически невозможно, – говорит Сайя. – В особенности я ощутила это, когда моя мастерская переехала в Стурбю [муниципальный центр Экерё]: похоже, что каждый здесь знает все, чем я занимаюсь, а я при этом не знаю так уж много о других».

Сайя – мастер кожевенных дел, она занимается обивкой и перетяжкой. Основной доход ей приносит обивка сидений автомобилей и катеров, но она также занимается традиционным ремеслом, создавая произведения искусства из кожи. Свои изделия она выставляет на летних выставках в Экерё.

Выставки и другие мероприятия в Экерё проходят в здании бывшей Почты и таможни – это местная достопримечательность. Огромное двухэтажное строение с колоннадой явно выделяется на фоне деревенского пейзажа.; оно было построено в 1828 году, то есть через почти 20 лет после того, как Финляндия стала Великим княжеством Финляндским в составе Российской империи. Помпезное, хорошо заметное издалека здание служило своего рода напоминанием о проходящей здесь границе Российской империи. А для соседней Швеции оно было как соль на недавних ранах, полученных в ходе войны 1808–09 годов: тогда Швеция была вынуждена уступить России территорию, которая сегодня является Финляндией.

Сегодня знаменитое зданние Почты и таможни встречает многочисленных посетителей из Швеции, прибывающих на Аланды. По словам Сайи, некоторые шведские туристы даже не осознают, что Аланды — это часть Финляндии.

Причина такого заблуждения, вероятно, кроется в особом статусе Аландских островов. После обретения Финляндией независимости в 1917 году, Финляндия и Швеция, начали спорить к чьей территориидолжны относиться Аланды. Многие из островитян хотели бы присоединиться к Швеции, ссылаясь на сильные культурные и языковые связи.

Среди воды и в окружении природы

На дисплее – дюжина похожих на раскрытые книги кошельков из натуральной кожи. Подкладка каждого из них отличается по цвету и рисунку.

Помимо обивки сидений автомобилей и катеров, Сайя Саарела делает также кошельки и другие предметы прикладного искусства из кожи.Фото из архива Сайи Саарела

В конце концов, Лига Наций разрешила спор в пользу Финляндии, но при этом обязала Финляндию гарантировать расширенную автономию Аландских островов.

Сайя говорит, что в Экерё она наслаждается жизнью. Главной причиной ее возвращения сюда из Швеции она называет другой ритм жизни.

«Трудовая культура Швеции создает ощутимое давление на человека, а на Аландах люди живут в другом темпе, – рассказывает Сайя. – Еще один плюс – здесь все близко и доступно. Я живу в окружении природы на морском побережье, и если только захочу, то смогу легко поехать в Швецию. Порт находится в пяти минутах от места, где я живу, а паром в шведский порт Грислехамн идет всего два часа.

Текст: Юха Мякинен, июль 2020 г.