Autora finlandesa de romances policiais ilumina a escuridão

É uma façanha incomum trazer leveza a um gênero conhecido por sua escuridão literal e figurativa. No entanto, a autora do estilo noir nórdico, Satu Rämö, conseguiu fazer exatamente isso. Ela trata bem seus personagens e tenta enxergar o lado bom das pessoas, mesmo quando o diabo em seus ombros vence.

“Trago uma mentalidade compassiva para o meu trabalho, especialmente ao criar personagens que cometem ações prejudiciais ou moralmente questionáveis”, diz ela. “Tento abordá-los com certa suavidade para entender o que motiva seu comportamento.”

Rämö é mais conhecida por seu best-seller internacional, Hildur, e por suas sequências: Rósa & Björk, Jakob, Rakel e Tinna. Ambientada em uma remota vila islandesa, a série começa com a policial Hildur Rúnarsdóttir e seu colega finlandês, o policial em treinamento Jakob Johanson, tentando resolver uma série de assassinatos interligados. Enquanto trabalha como chefe da unidade de crianças desaparecidas, Hildur luta contra o trauma causado pelo desaparecimento de suas irmãs mais novas anos antes.

Quando Rämö fala em abordar todos os seus personagens por meio de uma lente de compaixão, ela se refere a tentar compreender as emoções poderosas por trás da criminalidade. Estas geralmente estão enraizadas na vergonha, na rejeição e na sensação de invisibilidade ou de ser ignorado.

“Não tenho interesse em glorificar a violência”, diz ela. “Quero entender o que a motiva. Todos nós carregamos um poço profundo e sombrio dentro de nós, e ele se reflete em coisas diferentes em cada um de nós. É esse espaço que me sinto atraída a explorar.”

Um sucesso inesperado

Desde a publicação de Hildur em 2022, a série de livros tornou-se um enorme sucesso. Quebrou recordes de vendas na Finlândia e alcançou sucesso em mercados internacionais. Os direitos de tradução foram vendidos para dezenas de países, incluindo o Reino Unido e a Alemanha, onde o livro permaneceu por oito semanas na lista de best-sellers do Der Spiegel. O primeiro dos três volumes foi recentemente adaptado para uma peça de teatro em finlandês, e uma série de televisão de Hildur, produzida internacionalmente, estreia em 2026.

Rämö hesita em arriscar um palpite sobre o motivo pelo qual o mundo de Hildur foi tão amplamente celebrado, mas suspeita que isso possa ter a ver com sua abordagem humana dos personagens.

A profundidade emocional transparece nas interações e nos pequenos gestos, especialmente entre Hildur e Jakob. Esses personagens desejam o melhor um para o outro, mesmo quando o mundo ao redor parece se fechar sobre eles. Seja a batalha de Jakob pela guarda de seu filho pequeno ou a resiliência silenciosa de Hildur ao lidar com uma perda após a outra, os leitores encontraram ressonância emocional.

“As pessoas me dizem que normalmente não leem romances policiais, mas se interessaram pelo gênero por causa dos meus personagens”, diz Rämö. “Para muitos, a identificação emocional vem em primeiro lugar, depois os crimes e as reviravoltas da trama.”

Ela conseguiu cativar o interesse de um público amplo e normalmente esquivo: em uma feira de livros, um grupo de adolescentes a abordou pedindo autógrafos, enquanto, no outro extremo, ela recebeu cartas manuscritas de leitores de 90 anos.

Criar um novo amigo

A personagem Hildur nasceu do isolamento durante a pandemia de Covid-19. Originária da Finlândia, Rämö apaixonou-se pela Islândia (e por um islandês) no início dos anos 2000, quando era estudante de intercâmbio. Esse homem é agora seu marido e o casal tem dois filhos. A família vive na Islândia há mais de uma década.

Assim que as restrições da Covid começaram, Rämö e sua família deixaram Reykjavík rumo a Ísafjörður, uma cidade de 3 mil habitantes a sete horas de distância da capital. Como recém-chegados, ainda não tinham uma rede comunitária. Presa em casa e desesperada por algo para fazer, Rämö lembrou-se de ter tido uma amiga imaginária na infância.

“Conversávamos e brincávamos de esconde-esconde”, recorda com carinho. Mesmo que a amizade acontecesse apenas na cabeça de Rämö, ela criou um verdadeiro senso de pertencimento.

Ela retomou seus antigos hábitos e começou a imaginar. Queria criar alguém com quem pudesse se identificar, mas que fosse diferente o suficiente para ser intrigante.

Aos poucos, Hildur ganhou vida: uma policial que surfa no indomável Oceano Atlântico, levanta o dobro do seu peso corporal em levantamento de peso e adora pizza no almoço.

Por meio dessa personagem, Rämö aproveitou a oportunidade para imaginar o lado sombrio da pacífica comunidade islandesa. Em Ísafjörður, os índices de criminalidade são baixos e as pessoas se sentem suficientemente seguras para deixar suas portas destrancadas à noite.

Mas e se essa sensação de segurança fosse falsa? E se o abuso infantil, a corrupção e o nepotismo também fizessem parte, secretamente, dessa comunidade?

Com a crítica social misturada à trama, nasceu um clássico moderno do noir nórdico.

Lutando contra um novembro sem fim

As raízes finlandesas e a terra natal islandesa de Satu Rämö moldam a atmosfera de sua série policial de grande sucesso.

A abordagem compassiva de Rämö em relação às suas personagens não é exatamente comum no noir nórdico e em suas adaptações para a tela. Aliás, Jaakko Seppälä, professor de estudos de cinema e televisão na Universidade de Helsinque, resume o gênero desta forma:

“O noir nórdico é uma ficção policial que se concentra em emoções negativas, tendo como pano de fundo um novembro interminável. Ainda não há neve no chão; está escuro como breu e chovendo. As pessoas estão decepcionadas e exaustas.”Segundo Seppälä, um fator distingue o gênero, especialmente em comparação com a ficção policial americana.

“Em segundo plano, o estado de bem-estar social nórdico está se desfazendo lentamente”, diz ele. “Esses países são frequentemente citados como um modelo global de ordem social, saúde gratuita, serviços sociais funcionais – você entendeu a ideia. A Finlândia foi recentemente considerada o país mais feliz do mundo pela oitava vez consecutiva. Tudo isso torna as falhas do sistema ainda mais interessantes de explorar.”

O noir nórdico busca expor as falhas de um sistema que deveria cuidar de todos. Ele destaca as divisões de classe, colocando os ricos em casas elegantes e cheias de design, enquanto outros vivem em apartamentos apertados ou acabam nas ruas. Sucessos internacionais como a série de TV dinamarquesa The Killing ou a trilogia Millennium, do autor sueco Stieg Larsson, investigam o abuso do poder institucional e as maneiras pelas quais o sistema falha em proteger mulheres e crianças.

“O gênero questiona o que aconteceu conosco e para onde estamos indo como sociedade”, diz Seppälä. “Sentimos que perdemos algo que antes nos era muito querido – e esse algo é o estado de bem-estar social.” Mesmo pequenas mudanças estruturais podem levar a medos significativos, especialmente para pessoas que já estão à mercê do sistema ou que já foram prejudicadas por ele.

E é geralmente aí que os crimes começam. Os telespectadores ficam grudados em suas telas pouco iluminadas enquanto policiais traumatizados perseguem psicopatas e gênios do mal, sendo a única fonte de luz a bússola moral do detetive principal.

Hildur viveu

Em 2025, Hildur, de Satu Rämö, foi adaptada para uma série dramática de televisão internacional com o mesmo nome.

No inverno de 2025, Satu Rämö estava em uma praia de sua cidade natal. É um lugar familiar que ela visita com frequência, mas desta vez era diferente. Diante dela, nas ondas geladas do oceano, a atriz Ebba Katrín Finnsdóttir ensinava o colega de elenco Lauri Tilkanen a surfar diante das câmeras. Hildur e Jakob ganharam vida quando Hildur estava sendo adaptada para uma série de televisão multilíngue no mesmo local de sua obra original.

Um sinal da evolução do noir nórdico, segundo Jaakko Seppälä, é seu afastamento das grandes cidades e sua migração para cenários mais remotos e periféricos. Em vez de Copenhague, Helsinque e Malmö, os criminosos vagam por Fjällbacka, Ivalo e Ísafjörður.

Essas mudanças apresentam aos espectadores locais novos e exóticos, nos quais a natureza rural nórdica desempenha um papel próprio.

Embora Rämö não tenha participado do roteiro ou da seleção do elenco da série, os raios de luz cautelosos dos livros transparecem na tela.

“É uma série nórdica noir, mas não será tão sombria e deprimente quanto poderia ser”, diz Rämö. “Sim, tudo é bastante horrível no universo de Hildur, mas também há muita coisa boa. Fico feliz que tenham optado por mostrar isso.”

Convencionalmente não-convencional

Rämö gosta de quebrar convenções de gênero. Não há mulheres assassinadas encontradas nuas na praia, nem detetives flertando com o alcoolismo enquanto tentam desesperadamente equilibrar trabalho e família.

Enquanto os protagonistas tradicionais do noir nórdico afogam o estresse em bebida e noites em claro, a personagem principal de Rämö, Hildur, sai para correr e saboreia um prato de salsichas gordurosas com sua tia. Jakob, o colega finlandês, tricota.

“Eu queria criar personagens que pudessem simplesmente ser”, diz Rämö. “Jakob é um pouco mais suave e calmo do que um policial tradicionalmente é. Hildur gosta de sexo casual e musculação simplesmente porque é quem ela é. Não é uma história heroica de uma mulher forte ou de um homem gentil, embora também precisemos de ambos.”

Se há um tropo do noir nórdico com o qual ela se identifica, é o isolamento. Como finlandesa expatriada vivendo na Islândia, Rämö está entre dois países e duas nacionalidades, sempre se sentindo um pouco forasteira.

A própria Hildur ocupa um espaço liminar semelhante. Ela aprecia uma vida solitária, sem um grande grupo de amigos nem um parceiro romântico. Ela não quer construir sua própria família, mas anseia pela que perdeu.

Rämö se identifica com esse sentimento de solidão. Ela diz: “Há algo belamente melancólico em Hildur e na história que ela conta a si mesma. Ela está sozinha, mas não se sente solitária.”

Texto: Kristiina Ella Markkanen, Revista ThisisFINLAND
Fotografia: Mikael Niemi
Estilo: Suvi Poutiainen
Maquiagem e cabelo: Essi Kylmänen