Финский мастер детектива проливает свет на самые мрачные загадки

Это непростая задача — привнести немного легкости в жанр, известный своей буквальной и метафоричной мрачностью. Тем не менее автор скандинавского нуара Сату Рямё сумела сделать именно это. Она хорошо относится к своим персонажам и старается видеть в людях положительное даже тогда, когда сидящий на их плече дьявол одерживает верх.

«Я привношу в свою работу сострадательное мышление, особенно когда создаю персонажей, которые совершают пагубные или сомнительные в нравственном отношении поступки», — поясняет автор. «Я стараюсь подойти к ним с некоторой долей мягкости, чтобы понять, что движет их поведением».

Рямё известна своим международным бестселлером «Хильдюр» и его сиквелами «Роуса и Бьёрк», «Якоб», «Ракель» и «Тинна». Действие серии книг начинается в отдаленной исландской деревне, где офицер полиции Хильдюр Рунарсдоуттир и ее финский напарник-стажер Якоб Йохансон пытаются раскрыть череду связанных между собой убийств. Работая начальником отдела пропавших детей, Хильдюр борется с травмой, вызванной исчезновением ее младших сестер много лет назад.

Когда Рямё говорит о своем подходе ко всем своим персонажам через призму сострадания, она имеет в виду попытку понять сильные эмоции, стоящие за преступлениями. Их корни зачастую кроются в чувстве стыда, отверженности, невидимости или неуслышанности.

«Меня не интересует восхваление насилия», — поясняет она. «Я хочу понять, что им движет. У всех нас где-то глубоко внутри есть нечто темное, которое отражает разные грани в каждом из нас. Это то пространство, которое я пытаюсь исследовать».

A surprise success

С момента публикации «Хильдюр» в 2022 году серия книг стала абсолютным хитом. Она побила рекорды продаж в Финляндии и добилась успеха на мировом рынке. Права на перевод были проданы в десятки стран, включая Великобританию и Германию, где книга провела восемь недель в списке бестселлеров журнала «Шпигель». Первый из трех томов недавно был адаптирован в пьесу на финском языке, а в 2026 году состоится премьера телевизионного сериала международного производства «Хильдюр».

Рямё не может точно сказать, почему мир Хильдюр получил столь широкую популярность, но подозревает, что это может быть связано с ее гуманистическим подходом к персонажам.

Эмоциональная глубина проявляется во взаимодействиях и небольших жестах, особенно между Хильдюр и Якобом. Эти персонажи желают друг другу только самое лучшее, даже когда окружающий мир давит на них. Будь то борьба Якоба за опеку над своим маленьким сыном или сдержанная стойкость Хильдюр, когда она сталкивается со следующими одна за другой пропажами людей, — читатели испытывают эмоциональный резонанс.

«Люди говорят мне, что обычно они не читают детективы, но окунулись в этот жанр через моих персонажей», — говорит Рямё. «Для многих в первую очередь важна эмоциональная жизненность произведения, а преступления и повороты сюжета второстепенны».

Ей удалось захватить интерес трудноуловимой «широкой аудитории»: на книжной ярмарке группа мальчиков-подростков подошла к ней за автографами, и в то же время она получила рукописные письма от 90-летних читателей.

Создание нового друга

Персонаж Хильдюр родилась во время изоляции в период пандемии Covid. Родом из Финляндии, Рямё впервые влюбилась в Исландию (и в исландца) в начале 2000-х годов, будучи студенткой по обмену. Теперь этот мужчина — ее муж, и у пары двое детей. Семья живет в Исландии уже более десяти лет.

Сразу после ввода ограничений для борьбы с коронавирусом Рямё и ее семья выехали из Рейкьявика в Исафьордюр, город с населением 3 000 человек в семи часах езды от столицы. Будучи приезжими, они не успели завязать знакомства. Проводя дни напролет дома и отчаянно желая чем-нибудь заняться, Рямё вспомнила, что в детстве у нее был воображаемый друг.

«Мы болтали и играли в прятки», — с нежностью вспоминает она. Несмотря на то, что дружба была лишь в голове Рямё, она давала ей реальное чувство принадлежности.

Она вернулась к своим старым привычкам и начала воображать. Она хотела создать кого-то, с кем могла бы общаться, но кто бы в то же время отличался, чтобы вызывать интерес.

Постепенно Хильдюр ожила: офицер полиции занимается серфингом в своевольных водах Атлантического океана, поднимает в становой тяге вдвое больше собственного веса и наслаждается пиццей на обед.

Благодаря этому персонажу Рямё воспользовалась возможностью нарисовать изнанку мирного исландского сообщества. В Исафьордюре низкий уровень преступности, и люди чувствуют себя в достаточной безопасности, чтобы оставлять двери своего дома незапертыми по ночам.

Но что, если это чувство безопасности ложное? Что, если насилие над детьми, коррупция и блат также являются скрытой частью этого сообщества?

Вместе с социальной критикой, подмешанной к сюжету, родился современный классический жанр скандинавского нуара.

Борьба с бесконечным ноябрем

Финские корни Сату Рямё вкупе с ее нынешним местом жительства в Исландии формируют атмосферу ее популярной криминальной серии.

Сострадательный подход Рямё к своим персонажам не столь уж и характерен для скандинавского нуара и экранизаций в этом жанре. Собственно, Яакко Сеппяля, преподаватель кафедры кино и телевидения в Хельсинкском университете, резюмирует жанр следующим образом:

«Скандинавский нуар — это детективный жанр, в основе которого лежат негативные эмоции на фоне бесконечного ноября. На земле еще нет снега; за окном непроглядная темень и дождь. Люди расстроены и обессилены».

По словам Сеппяля, у жанра есть одно отличие, особенно по сравнению с американскими криминальными произведениями.

«На заднем плане медленно распадается скандинавское социальное государство», — поясняет он. «Эти страны часто воспринимаются как глобальная модель социального порядка, бесплатного здравоохранения, функциональных социальных услуг — ну, вы уловили суть. Недавно Финляндия в восьмой раз подряд была признана самой счастливой страной в мире. Все это делает трещины в системе еще более привлекательными для исследования».

Скандинавский нуар делает все возможное, чтобы выявить трещины в системе, которая должна заботиться о каждом. Он подчеркивает классовые различия, располагая богачей в глянцевых, дизайнерских домах, в то время как остальное население ютится в тесных квартирках или оказывается на улицах. Международные хиты, такие как датский телесериал «Убийство» или трилогия шведского автора Стига Ларссона «Миллениум», исследуют злоупотребление институциональной властью и неспособность системы защитить женщин и детей.

«Жанр спрашивает, что с нами случилось и куда мы движемся как общество», — продолжает Сеппяля. «Мы чувствуем, что потеряли что-то, что когда-то было нам дорого — и это что-то — государство всеобщего благосостояния». Даже небольшие структурные изменения могут привести к значительным опасениям, особенно для людей, которые уже находятся в полной зависимости от системы или которых она подвела.

Обычно именно тогда и начинаются преступления. Зрители прикованы к своим тускло освещенным экранам, когда травмированные полицейские преследуют психопатов и злых гениев, и единственным источником света является моральный компас главного детектива.

Хильдюр оживает

В 2025 году «Хильдюр» Сату Рямё был экранизирован в одноименный международный телесериал.

Зимой 2025 года Сату Рямё стояла на пляже в своем родном городе. Это знакомое место, куда она часто приходит, в этот раз выглядит совсем по-другому. Перед ней, в ледяных волнах океана, актер Эбба Катрин Финнсдоуттир учит своего партнера Лаури Тилканена серфингу на камеру. Хильдюр и Якоб ожили, когда роман «Хильдюр» был адаптирован в многоязычный телесериал именно в том месте, где разворачивались исходные события.

По словам Яакко Сеппяля, признаком эволюции скандинавского нуара является его уход из крупных городов в более отдаленные, периферийные районы. Вместо Копенгагена, Хельсинки и Мальмё преступники бродят по Фьельбакку, Ивало и Исафьордюру.

Эти сдвиги знакомят зрителей с новыми экзотическими местами, где сельская северная природа играет свою собственную роль.
Несмотря на то что Рямё не участвовала в написании сценария или кастинге, сдержанные лучи света ее книг всё же просачиваются на экран.

«Это сериал в жанре скандинавского нуара, но он не будет таким мрачным и депрессивным, каким мог бы быть», — говорит Рямё. «Да, во вселенной Хильдюр все довольно ужасно, но там также много хорошего. Я рада, что это тоже нашло свое отражение».

Условно нетрадиционный

Рямё любит нарушать законы жанра. На пляже нет голых убитых женщин и нет детективов, увлекающихся алкогольными напитками и отчаянно пытающихся совместить работу и семью.

В то время как главные герои традиционного скандинавского нуара топят свой стресс в выпивке и бессонных ночах, главная героиня Рямё Хильдюр отправляется на пробежку и наслаждается тарелкой жирных сосисок со своей тетей. Ее финский коллега Якоб вяжет.

«Я хотела создать персонажей, которые могли бы просто быть», — говорит Рямё. «Якоб немного мягче и спокойнее по сравнению с традиционным образом офицера полиции. Хильдюр наслаждается случайным сексом и силовыми тренировками просто потому, что она такая сама по себе. Это не героическая история о сильной женщине или мягкосердечном мужчине, хотя нам нужны и те, и другие».

Если в романе и существует какое-либо клише скандинавского нуара, так это изоляция. Будучи финкой-эмигранткой, живущей в Исландии, Рямё находится между двумя странами и двумя национальностями, и там и там чувствуя себя чужаком.

Что касается Хильдюр, то она занимает аналогичное лиминальное пространство. Она наслаждается уединенной жизнью, не имея многочисленных друзей или возлюбленного. Она не хочет создавать собственную семью, но тоскует по той, которую потеряла.

Рямё отождествляет себя с этим чувством одиночества. Она говорит: «В Хильдюр и в истории, которую она рассказывает себе, есть нечто красивое и меланхоличное. Она одна, но не одинока».

Текст Кристийна Элла Маркканен, ThisisFINLAND Magazine
фото Микаэль Ниеми
Стиль суви поутиайнен
Макияж и прически Эсси Кюльмянен