克洛夫哈伦(Klovharun)小岛位于佩林格(Pellinge)群岛的外缘,距离芬兰南部风景如画的小镇波尔沃(Porvoo)海岸约 30 公里。
它与该地区的许多其他岛屿相似,但托芙·扬松(Tove Jansson,1914-2001 年)曾在这里度过夏季,她创作并绘制了举世闻名的姆明故事。这些故事是她用芬兰官方语言之一的瑞典语创作;第一本书于 1945 年出版。
从 1964 年开始,扬松和她的生活伴侣、平面艺术家图里基·皮耶蒂拉(Tuulikki Pietilä,1917-2009 年)在克洛夫瓦伦度夏。她们住在一间没有电和自来水的简易小屋中,享受着孤独,并从事着艺术创作。
随着年岁渐长,岛上简陋的条件最终让她们难以承受。1991 年,她们在岛上度过了最后一个夏天,之后扬松将小屋捐赠给了当地的遗产协会 Pellinge Hembygdsförening。
该协会决定在夏季将小岛出租,作为艺术家的驻留居所。由于条件艰苦,驻留时间只有一周。多年来,数百名来自芬兰和国外的艺术家在克洛夫哈伦寻找灵感。
越贫瘠越好
data:image/s3,"s3://crabby-images/6082b/6082b2052e58502773a06e4a99b81d12ded9bc6e" alt="小屋内部摆着许多木制家具和几块蓝色地毯。"
克洛夫哈伦岛上小屋内的陈设简单而温馨。(点击箭头或滑动浏览更多图片。) 摄影:Stefan Bremer
data:image/s3,"s3://crabby-images/77144/77144047114701c6f06798f1a17a951532b1db81" alt="月光倒映在小岛之间的漆黑海面上。"
从克洛夫哈伦的海岸望去,月亮悬挂在群岛上空。 摄影:Stefan Bremer
data:image/s3,"s3://crabby-images/c53f5/c53f5902e351215a5cc58c4b1eeac76c618d688a" alt="月亮透过云层照耀着海边礁石上的小屋,小屋的门敞开着。"
克洛夫哈伦岛上小屋外,一朵孤云折射着一轮满月。 摄影:Stefan Bremer
2013 年 7 月,摄影师斯特凡·布雷默(Stefan Bremer)和他的妻子、视觉艺术家索菲亚·艾恩罗斯(Sophia Ehrnrooth)在克洛夫哈伦度过了一周时光。
和许多芬兰人一样,布雷默也是由姆明故事伴随长大的。后来,他阅读了托芙·扬松的所有作品。
“在克洛夫哈伦,”布雷默说:“我很欣赏她在这个非常狭窄的空间工作,但她的想象力拓展了她书中的世界。这是一个神奇的地方。”
布雷默在克洛夫哈伦拍摄了大量照片。隶属于芬兰国家美术馆的赫尔辛基阿黛浓(Ateneum)艺术博物馆于2014年展出了其中的一部分。
“我一直对群岛很着迷——越贫瘠越好。”他说:“对于一名摄影师来说,在那里体验纯净的元素是一件美妙的事情。”
观察鸟类
data:image/s3,"s3://crabby-images/f33f1/f33f1f9ec7641aa42a644370d7608d63b3127928" alt="前景中有一张桌子,上面放着一台笔记本电脑,背景中有几只海鸥坐在海边的栏杆上。"
芬兰作家约翰娜·文霍来到克洛夫哈伦,为托芙·扬松在岛上最后岁月的虚构故事做最后的润色。摄影:Johanna Venho
对于作家约翰娜·文霍(Johanna Venho)来说,托芙·扬松具有特殊的地位:2021 年,文霍出版了《秋日之书》(Syyskirja),虚构了扬松在克洛夫哈伦最后的日子。书名与扬松的《夏日之书》(Summer Book)遥相呼应,后者并非姆明的历险故事,而是一本面向成人读者的书。
2021 年 6 月,文霍在为小说定稿时访问了这座小岛。“我以为去了克洛夫哈伦,就能为这本书增添一些细节和情绪。” 她说:“然而,一踏上小岛,我就意识到自己仍将做出重大改动。”
初夏是群岛上许多鸟类的筑巢期。众多海鸥、燕鸥和鹅把克洛夫哈伦岛当成了自己的家。文霍觉得自己像是这里的入侵者。如果去上厕所,她就会成为愤怒的鹅威胁性俯冲的目标。
“那一周,海鸥的雏鸟孵化出来了,我观察到它们正在学习在岩石上行走。” 文霍说。
超越时间的终极自由
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac543/ac5436692666e980e3d628a2856202c1bcfe50a1" alt="两位身着黄色长外套的女士站在悬崖上,撑着红色雨伞眺望大海。"
瑞典艺术家伊达-洛维萨·鲁道夫松和尤莉娅·博斯特罗姆在克洛夫哈伦的生活没有电话和手表,实现了“终极自由”。照片由采访对象提供
2024 年 6 月,瑞典纺织品艺术家伊达-洛维萨·鲁道夫松(Ida-Lovisa Rudolfsson)和多学科艺术家尤莉娅·博斯特罗姆(Julia Boström)到访了克洛夫哈伦。她们决定要体验一下“超越时间”的感觉。
“我们关掉了手机,也没有手表,”鲁道夫松说:“我们想工作多久就工作多久,饿了就吃饭,热了就游泳,累了就睡觉。这就是终极自由。”
虽然小岛和小屋都很小,但鲁道夫松觉得,她们拥有所需的一切。
博斯特罗姆说,每天晚上蒸完桑拿后,她都会朗读《夏日之书》,“这是一本每年夏天必读的书,它提醒自己,你真的还活着。”
简单生活的乐趣
data:image/s3,"s3://crabby-images/13cce/13cce1886a2226bf9226f61c6dc39a1412ff59b2" alt="日出时分的海边小屋。"
匈牙利剧作家卡塔林·特伦切尼在克洛夫哈伦逗留期间,将自己的发现写满了几本笔记本。摄影:Katalin Trencsényi
卡塔琳·特伦切尼(Katalin Trencsényi)出生于匈牙利,现居伦敦。2024 年 7 月她去了克洛夫哈伦。几年前,当她开始在赫尔辛基的艺术大学(University of the Arts Helsinki)担任兼职讲师时,就已经了解了扬松。
“我对托芙·扬松的工作和生活了解得越多,就越觉得我的价值观和兴趣与她一致。” 特伦切尼说:“慢慢地,这种发现变成了一种愿望,那就是将这种与杨松作品中有关自然的对话转化为我的新艺术作品。”
特伦切尼从克洛夫哈伦回来时,随身携带了“五本笔记本,上面写满了文字和观察结果”。她现在正在创作她的第一部小说,名为《哈鲁的重写本》(Palimpsest on Haru),灵感来自她在岛上的经历。
“在我逗留期间,”她说:“我惊叹于我们在城市里的生活是多么浪费,能源和水其实只需要一点点就够了,而这种简单的生活方式却能给人带来多少乐趣。”
Juha Mäkinen撰稿,2025年2月