开车沿着一条两旁尽是森林和湖泊的道路行驶了几个小时后，你大概不会想到，最终竟会来到世界顶级的古典音乐节之一。然而，每年夏天，库赫莫都会在两周时间里成为国际室内乐之都。
“差别太大了。”库赫莫艺术中心前任主任、现任音乐节志愿者马蒂–尤西·波拉里（Matti-Jussi Pollari）说道。“我们就在湖边，四周都是森林。然而，我们还有这样一座令人惊叹的音乐厅。”
库赫莫室内乐音乐节通常会举办大约60场售票音乐会，此外还会举办二十多场免费活动。这些音乐会吸引的独立观众总人数超过7000人，总共售出约20,000张门票。场地包括库赫莫艺术中心、当地的教堂以及村里的学校。
通过我们的视频（配有英文字幕），感受库赫莫室内音乐节的友好氛围。
视频：埃里卡·本科/这就是芬兰
库赫莫艺术中心是一座非常醒目的建筑，艺术中心有一座拥有668个座位的演出厅，建筑采用当地的松木和石材建造，这也是整个音乐节的核心场所。“这是我演奏过的最好的音乐厅之一。”小提琴家谢尔盖·马洛夫（Sergey Malov）说道。他以多才多艺、演奏风格多变而广为人知，并且年复一年地回到库赫莫参加音乐节。“它可能是世界上我最喜欢的音乐厅。它的外观非常漂亮，而且音响效果堪称完美。”
库赫莫或许因世界一流的室内乐而闻名，但这种魅力也延伸到了舞台之外。音乐家和观众成为了邻居。“库赫莫的酒店住宿能力有限。”波拉里说道。“大多数艺术家和游客都会租住木屋，或者住在当地居民家里出租的房子里。”
小提琴手米拉·马兰塔（Mira Maranta，左）和模块四重奏的大提琴手奈杰尔·西恩（Nigel Thean）在库赫莫的一家咖啡馆里与一位音乐节游客聊天。
这种安排对于理解这个音乐节是如何融入库赫莫当地人的日常生活的至关重要。当地人无论走到哪里，都能遇到音乐家；而音乐家们也常常会在超市里偶遇观众，在咖啡馆里与他们聊天交流，或者在餐厅里和他们并肩而坐。
“大家似乎都融入其中，成为这个整体的一部分。”来自瑞士、在库赫莫参加多场音乐会的“模块四重奏”（Modulor Quartet）小提琴手比阿特丽斯·哈蒙（Beatrice Harmon）说道。“当我们在街上见到彼此时，我们会互相打招呼。我们会和观众去同样的商店，也会和所有音乐家一起去桑拿——这是我们在瑞士没有的芬兰式体验。”
模块四重奏的大提琴手奈杰尔·蒂恩（Nigel Thean）也表示赞同。“我们两天前才来到这里，但我已经觉得自己是这个社区的一员了。”
来访的音乐家们很喜欢去湖里游泳，而音乐厅后面恰好就有一个很方便的码头。
马洛夫已经完全沉浸在芬兰式的生活体验中了。他说：“在音乐节开幕音乐会开始前十五分钟，我还去湖里游了一下。”“那在纽约或伦敦是不可能发生的。”
游客们也能感受到这一点。来自德国的埃伯哈德（Eberhard）自1999年以来已经参加过12次库赫莫音乐节。他说：“我刚刚去了一趟超市，还碰巧遇到了一个在音乐厅负责检票的人。”他对我说：“欢迎来到库赫莫，我记得你！”
这种熟悉感是库赫莫身份认同的核心。对于库赫莫室内乐节的艺术总监明娜·彭索拉（Minna Pensola）来说，这些日常生活中的偶遇打破了表演者与观众之间的隔阂。她说：“对舞台表演发表评论，门槛真的很低。”“这与我们会四处走动、和大家打成一片有关，而且我们都能平等地进入音乐厅、咖啡馆、餐馆和湖泊。”
在漫长的夏日里，库赫莫会迎来神奇的“白昼”——每天有几个小时处于暮光之中，但天色并不会完全变黑。
我亲身体验到了那种归属感。我走进库赫莫的桑拿房后，被问到的第一个问题并不是“你来自哪里？”而是“你演奏什么乐器？”我不得不承认，我什么乐器都不会演奏。似乎没有人在意这一点，而我仍然觉得自己是这个群体中受欢迎的一员。
我离开库赫莫时想，这里最了不起的成就，也是让它如此独特的部分，恰恰发生在一场场音乐会之间。世界知名的音乐家、音乐节工作人员和音乐会观众并不是彼此分开的群体——他们都属于同一个社群。
文/图/视频 埃里卡·本科（Erika Benke），2026年9月
