沿着蜿蜒的溪流艰难地向上攀登，我已经到达高于树线的地带，穿过两座山峰之间的鞍部，进入了犹如天堂般的所在。
我置身于一个以阿依拉卡湖（Ailakkajärvi） 为中心的大山谷中，这是一个数公里长的湖泊，位于覆盖了芬兰北部三分之一国土的芬兰拉普兰。在远处，在北岸，我可以辨认出一座小小的建筑。在晴朗的日子里，你在几公里之外就能看到广袤开阔的大自然中的任何东西。
当我走向这个建筑物时，夕阳照耀在我身上。在这里，芬兰的西北角、北纬 69 度、海拔约 700 米的地方，8 月下旬已经非常寒冷。寒冷的好处是，盛夏时猖獗的蚊子已消失无踪。
一刻钟后，我到达小屋，发现那里没有人。这就是我今晚的家：芬兰的autiotupa，开放式荒野小屋。
在屋子里，我发现了六人铺位、一张牢固的桌子和几条长凳。一个小火炉占据着一个角落；一间单独的储藏室里有柴火和一把斧头。透过窗户可以望见湖泊和周围丘原的壮丽景色。日落之后，一轮满月从水面升起。
我得以在和平安宁的氛围中享受这一切——而且是免费的。
一种具有芬兰特色的现象
一位徒步者在芬兰西北角的一个湖泊——阿依拉卡湖岸边的开放式荒野小屋旁砍柴。
摄影：Juha Mäkinen
我并不热衷于政治，但如果芬兰政府试图废除荒野小屋网络，我会准备设置路障。小屋是芬兰政府提供的最棒的服务之一。
任何不使用机动交通工具的访客都可以免费住在开放式荒野小屋中。毋庸置疑，每个人离开前都必须打扫清理，但还有其他规则——不妨将它们视为“荒野礼仪”。例如，新来者始终比已休息过的人拥有居住小屋的优先权。
开放式荒野小屋是一种非常具有芬兰特色的现象——瑞典和挪威也有荒野小屋网络，但它们大多是供出租的。在芬兰，尽管也有一些出租小屋，但免费小屋是常态。瑞典人和挪威人的一些小屋更像是位于偏远地区的旅馆。这在芬兰是不存在的。
很多人觉得芬兰的开放式荒野小屋概念恰到好处：它给人们提供了一些庇护，又不会让荒野变得过度文明化。
芬兰有 500 多间小屋，其中大部分位于芬兰北部广阔的国家公园和指定的荒野地区。一些小屋很容易抵达，而另一些则位于荒野深处。其位置的偏远往往与访客的数量成反比。在芬兰拉普兰旅游的两次高峰期间——晚春滑雪季和秋叶季（芬兰文中被称为 ruska），热门路线沿途的一些小屋会变得拥挤。
从必需到休闲
这些越野滑雪者住在芬兰北部普利尤（Pulju ）荒野地带的小屋，他们用芬兰语名称为 ahkio 的雪橇运送物资。这种雪橇上有两根轴，可以连接滑雪者佩戴的安全带。
摄影：Markus Sirkka/Lehtikuva
小屋网络的历史可追溯到几个世纪前。在往昔的年月里，对于长距离穿越北方稀疏定居点的人们来说，它们是必不可少的。
许多小屋最初是为伐木工、筏夫、驯鹿牧民或边防卫兵而建造的。也有不少专门为徒步旅行者而建，尤其在 1960 年代和 70 年代。如今，大多数小屋由全国森林管理局（Metsähallitus）维护，这意味着柴火、燃气和其他维护工作由芬兰纳税人支付。
住宿的大小和设施差异很大。最大的可容纳 20 多人，而有些小屋只能容纳两人。所有小屋均设有燃木火炉或壁炉，附近总能找到干式厕所。几处稀有的地点甚至提供豪华的桑拿房——如果你经历了一整天流汗、淋雨和蚊子叮咬，那真是感觉太棒了。
小屋通常靠近湖泊或溪流，因此有可以用来烹饪和洗涤的水源。有些小屋位于风景很美的地方——我最喜欢的有一处是位于库萨莫（Kuusamo）、热门远足路线熊径（Bear’s Trail）沿途的小小的波隆蒂马约基（Porontimajoki）小屋。
这间小屋实际上是一座古老的磨坊，其中一部分延伸到河流上方。我会一直记得屋里的美妙音景：十月的一个夜晚，我躺在睡袋里，听到右边火苗的轻微噼啪声和左边溪流的涟漪—— 一首抚慰人心的摇篮曲。
徒步旅行者应该一直随身携带某种帐篷，而永远不要仅仅依靠小屋，因为小屋内可能恰好住满了人。更重要的是，如果在恶劣的天气里迷路了，而且一点庇护都没有，你可能会遇到很大的麻烦。
留言簿上的交流
芬兰有很多自然景观可供人们观赏和探索，例如北部城市库萨莫附近的这条河流。
摄影：Harri Tarvainen/芬兰国家旅游局
几乎每座小屋中都有的一件有趣物品就是留言簿。徒步旅行者通常至少会写下日期和目的地——万一途中发生事故或有人迷路，对于救援队来说这可能是至关重要的信息。这些页面构成了一份基本的统计日志：有多少人，什么时候，什么样的天气。
有些人受到启发写下长篇游记，并与其他游客分享自己的经历。在阿依拉卡湖（Ailakkajärvi）独自过了一夜之后，我感到非常幸运。在留言簿上简短地描述了这次夜宿之后，我加了一个反问句：“我做了什么好事才有此幸运？”
在大多数情况下，徒步者不会在同一次旅行中两次经过同一座小屋，因此留言簿本质上是与未来访客的单向交流。以前那些访客的评论可以提供有关步道状况的宝贵信息。
少即是多
在芬兰西北部的萨尔基丘原（Särkitunturi），云彩映照在几个湖泊的水面上，山景似乎与天空融为一体。
摄影：Markus Kiili//芬兰国家旅游局
对荒野的热爱也会带来一定的困境：你希望人们对仅存的荒野地区足够重视，为了子孙后代将其维护保存，但同时你又暗中希望没有太多人真的去那里——至少不会和你在同样的时间和地点抵达。
在阿依拉卡湖住了一晚后，我向北行走。在丘原上攀下行，穿过湿地，然后再次向上攀登。我在两座山峰间的小湖岸边用餐。一整天我都没看到另一个人影。
撰稿：Juha Mäkinen，2022年8月
