Numa tarde ensolarada ao final do inverno, encontro o escritor e fotógrafo Tim Bird no terminal de balsas do Porto Sul, em Helsinque.
O inverno se mantém bem frio este ano, mas frequentemente ensolarado. Hoje é um dos primeiros dias em que a temperatura finalmente está acima de zero e a neve e o gelo começam a derreter. A luz do sol parece diferente – mais quente, primaveril – e o dia parece perfeito para visitar a fortaleza insular de Suomenlinna, nas proximidades.
O mar entre Helsinque e a ilha ainda está coberto por uma espessa camada de gelo. Por onde quebra-gelos e balsas o atravessaram, a superfície se quebrou em formações ondulares que lembram cristais de açúcar espalhados sobre um korvapuusti (o pão doce finlandês com aroma de cardamomo, encontrado em cafés por todo o país).
Bird observa os padrões com interesse. Depois de mais de quatro décadas na Finlândia, a travessia é uma jornada familiar.
Uma caminhada curta a partir da balsa nos leva ao Café Silo, localizado entre os edifícios históricos da fortaleza de Suomenlinna. Bird cumprimenta o proprietário; ele é um cliente assíduo. Várias de suas fotos estão nas paredes. Ele entrevistou, fotografou e conheceu muitas das pessoas que vivem e trabalham em Suomenlinna enquanto trabalhava em um livro sobre a fortaleza da ilha. [Nota: Tim Bird também escreveu e fotografou para este site.]
O ângulo da felicidade
Em Happy Land, Tim Bird observa a vida na Finlândia a partir do que ele chama de uma “perspectiva lateral” – apreciativa, mas não acrítica.Foto: Emilia Kangasluoma
Apesar do título, Bird afirma que seu livro mais recente, Happy Land: Finding My Inner Finn (Terra Feliz: Encontrando Meu Finlandês Interior), não tem a intenção de reforçar o status da Finlândia como o país mais feliz do mundo. (O Dia Internacional da Felicidade é comemorado anualmente em 20 de março. Para coincidir com a data, a Rede de Soluções para o Desenvolvimento Sustentável das Nações Unidas publica o Relatório Mundial da Felicidade. Desde 2018, a Finlândia ocupa o primeiro lugar na lista dos países mais felizes do mundo, segundo o relatório.)
Tenho falado muito bem da Finlândia”, diz ele. No livro, “eu queria ser um pouco mais contido, não ser descrente em relação a essa ideia de felicidade, mas não a tomar como garantida, apesar do título sugerir o contrário. Estou analisando a questão sob uma perspectiva diferente.”
“Não espere que a Finlândia venha até você”, diz Tim Bird, relembrando o conselho que daria a si mesmo mais jovem.Foto: Emilia Kangasluoma
A Finlândia tem estado repetidamente no topo dos rankings globais de felicidade. Mas Bird acredita que a própria palavra “felicidade” pode criar uma impressão errada.
“De uma perspectiva internacional, pode dar a impressão de que todos estão de bom humor e alegres”, diz ele. “Se analisarmos mais a fundo, veremos que é a palavra errada. Deveria ser contentamento ou satisfação.”
Entre residente e observador
Tim Bird reflete sobre sua experiência na Finlândia, tanto como residente quanto como observador.Foto: Emilia Kangasluoma
Bird chegou à Finlândia vindo do Reino Unido na década de 1980, inicialmente planejando apenas uma curta estadia. Como muitos estrangeiros na época, começou ensinando inglês.
Em “Happy Land”, ele relembra aqueles primeiros dias com o tom reflexivo que permeia todo o livro, parte narrativa de viagem, parte autobiografia. Ao escrever sobre seu primeiro dia em Helsinque, Bird descreve o estranho território emocional de chegar a um lugar completamente novo:
“Quando cheguei à Finlândia, nunca quis ser outra coisa senão inglês e, desde então, sempre tentei alcançar um equilíbrio precário entre desfrutar dos direitos de um residente e dos privilégios de um observador. Lar, para mim, pode ser mais uma propriedade espiritual do que um local específico. Mas quando me vi sozinho naquele apartamento, a palavra ‘lar’ era a menos aplicável à minha situação em qualquer sentido. Eu estava completamente deslocado.”
Muita coisa aconteceu desde aquela primeira noite. Ele escreveu e fotografou bastante, abordando a cultura, a paisagem e a história finlandesas. Ele fala finlandês, mas frequentemente trabalha em inglês – mais um lembrete da posição um tanto ambígua que ocupa depois de tantos anos no país.
Uma balsa atravessa a névoa marítima ao longo da fria costa do Mar Báltico, na Finlândia, onde o ar invernal pode transformar a água em neblina. Foto: Tim Bird
Uma multidão se reúne em uma tenda de shows – uma experiência comum no animado cenário de festivais de música de verão da Finlândia, quando os longos dias de luz e as noites quentes atraem pessoas para curtir música ao vivo. Foto: Tim Bird
Tim Bird costuma fotografar a aurora boreal no norte da Finlândia. Em finlandês, a aurora boreal é chamada de revontulet, que significa "fogos de raposa". Foto: Tim Bird
Essa perspectiva externa, diz ele, permite-lhe observar a Finlândia com carinho e distanciamento.
“A ideia não é menosprezar a Finlândia, mas sim encontrar um equilíbrio”, afirma. “No fim das contas, se eu fosse muito negativo em relação à Finlândia, seria tolice continuar morando aqui.”
Uma conversa que atravessa séculos
Em “Happy Land”, Tim Bird coloca suas próprias experiências na Finlândia lado a lado com as da viajante vitoriana Ethel Brilliana Tweedie, que escreveu sobre a Finlândia mais de um século antes.Foto: Emilia Kangasluoma
Um dos elementos mais marcantes de Happy Land é a decisão de Bird de colocar suas próprias experiências lado a lado com as de uma viajante que esteve na Finlândia muito antes dele, a escritora britânica Ethel Brilliana Tweedie.
Ela visitou a Finlândia no final do século XIX e, mais tarde, escreveu sobre a viagem para leitores de língua inglesa. Na época, a Finlândia parecia muito mais remota e desconhecida.
Bird escreve em “Happy Land”: “Assim como eu quando cheguei, ela sabia muito pouco sobre o país que pretendia explorar. ‘Ninguém jamais sonhou em ir para a Finlândia’, proclamou ela. ‘No entanto, a Finlândia não é a terra de bárbaros que alguns imaginavam; ursos polares não andam continuamente pelas ruas, nem renas puxam trenós no verão.'”
Bird usa as observações de Tweedie ao longo de “Happy Land” como um espelho histórico, comparando como a Finlândia se apresentava a uma visitante curiosa há mais de um século e como se apresenta hoje.
“O que eu deveria ter feito era dizer que talvez, daqui a 100 anos, alguém olhe para o meu livro e eu seja a Sra. Tweedie”, ele brinca.
Conselhos para o seu eu mais jovem
No livro Happy Land, Tim Bird reflete sobre a Finlândia após décadas vivendo e escrevendo no país.
Quando saímos, a luz do sol já havia se dissipado e nuvens baixas vindas do mar se aproximavam. Uma garoa fina começava a cair, o tipo de mudança repentina que costuma marcar o início da primavera na Finlândia. Neve e lama ainda cobriam partes do chão enquanto caminhávamos de volta ao porto.
Me peguei pensando na última pergunta que fiz a ele antes de sairmos do café: que conselho daria ao seu eu de 26 anos, quando chegou à Finlândia pela primeira vez, sem saber por quanto tempo ficaria.
“Quando cheguei à Finlândia, eu era bastante tímido porque achava que provavelmente não ficaria por muito tempo”, diz ele. “Acho que eu diria a mim mesmo: ‘Saia um pouco mais da sua concha. Não espere que a Finlândia venha até você’”.
O conselho permanece na minha mente enquanto embarcamos na balsa de volta para Helsinque. Assim como Bird, eu também cheguei à Finlândia por volta dos meus 25 anos, sem saber por quanto tempo ficaria. Dez anos depois, ainda estou aqui – e suas palavras soam inesperadamente pessoais. Ainda existem partes da Finlândia, geograficamente e culturalmente, que eu não explorei: a aurora boreal, os arquipélagos, cidades e paisagens além da minha rotina em Helsinque.
É fácil, mesmo em um país novo, acomodar-se aos hábitos e adiar a exploração para outro dia. No entanto, espero levar o conselho de Bird adiante na minha própria vida na Finlândia, lembrando que o país não se revela simplesmente diante de você. Você precisa sair e conhecê-lo.
Por Tyler Walton, março de 2026
