«На мой взгляд, так нельзя сказать», – произносит Пентти Саммаллахти. Он стоит перед большой черно-белой фотографией, размещенной на стене галереи «К1» в центре Хельсинки. Галерея входит в состав Финского музея фотографии.
Мы присутствуем на открытии персональной выставки Саммаллахти (род. в 1950), которая продлится до 25 февраля 2024 года. Выставка называется «Мы двое» (англ. The Two of Us). Саммаллахти не согласен с куратором выставки Эрьей Сало, которая, цитируя один из крупнейших журналов, только что назвала его «самым авторитетным и почитаемым финским фотографом своего поколения».
Спустя пару минут Саммаллахти все в той же, кажущейся излишне непритязательной манере, объясняет: «Я никогда не выполнял чьи-либо задания, не работал по заказу, это все у меня своего рода хобби». Заявление фотографа вызывает дружный смех у собравшихся людей.
«Ты же слышишь, как все смеются?», – спрашивает Эрья Сало.
«Но это правда, – отвечает Саммаллахти. – Мне никогда не приходилось делать что-либо через силу. Если я вышел на фотосьемку, и ничего не получилось – не беда. Если бы я действительно был профессионалом, мне бы пришлось добиваться результата независимо от обстоятельств».
Пони и птица: «Мы двое»
О чем думает пони, глядя на эту птичку? Париж, Франция, 2000
Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Творческий путь Саммаллахти насчитывает почти шесть десятилетий, включая почти 20-летнюю преподавательскую деятельность в хельсинкском Университете искусств и дизайна. Он как нельзя лучше подпадает под любое определение профессионала, хотя и не является фотожурналистом.
Работы Саммаллахти представлены на выставке в самых разных форматах: от фотографий размером с открытку до панорамных снимков внушительных размеров. Все они черно-белые, и все они от начала до конца выполнены самим автором, включая процесс проявки и печати в его собственной фотолаборатории, что само по себе является формой искусства.
На большинстве фотографий, входящих в экспозицию выставки «Мы двое», люди, деревья, птицы, лошади, собаки и кошки представлены в парах. На одних фотографиях это пары в буквальном смысле: ребенок и котенок, выглядывающий из-под полы его куртки, две лошади, прислонившиеся мордами друг к другу, парочка, обнимающаяся на лестнице у воды или двое детей, спящих в гамаке летним днем.
На других фотографиях мы видим пары, возникающие благодаря способности Саммаллахти ухватить в нужном ракурсе тот самый момент для щелчка фотоаппарата, который каким-то образом подразумевает единение. Пони смотрит на маленькую птичку, как будто улыбаясь или разговаривая с ней через черту на тротуаре. Или два голубя проходят мимо отражения статуи в луже.
По поводу названия выставки Саммаллахти сказал: «Она могла бы быть посвящена небу, деревьям, птицам или собакам. На самом деле, большинство моих фотографий можно отнести к самым разным темам».
Мир фотографий
Деревня Вуоккиниеми, Белое море, Карелия, 1991 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Кемиё, Финляндия, 1995 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Пюхяярви, Финляндия, 2000 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Варанаси, Индия, 1999 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Варанаси, Индия,1999 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Хельсинки, Финляндия, 1983 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Хельсинки, Финляндия, 1982 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Краков, Польша,1981 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Финстрём, Аланды, Финляндия, 1981 г. Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
Хельсинки, Финляндия, 2002 год Фото: Пентти Саммаллахти/Финский музей фотографии
На некоторых снимках Саммаллахти силуэты контрастно выделяются на фоне заснеженных пейзажей или туманного небосклона. Черные птицы сидят на белых льдинках на поверхности темной воды, люди тащат санки мимо огромных деревьев в заснеженном парке Хельсинки, всадник на фоне далекого горного хребта смотрит на хижину, расположенную посреди заснеженной равнины. Этот прием работает и в обратном направлении: например, белая лошадь стоит около сумеречного темного леса.
Пояснительные таблички, размещенные рядом с фотографиями, дают представление об обширной географии маршрутов Саммаллахти и его фотокамеры: Шетландские острова, Южная Африка, Сибирь, Вьетнам, Непал, Индия, Грузия, Украина, Египет, Болгария, Венгрия, Франция, Ирландия и другие далекие и близкие уголки планеты.
Он рассказывает историю одного из своих снимков – как он его сделал или, как он предпочитает говорить, как он у него получился: это произошло в 1991 году в деревне Вуоккиниеми. Деревня находится на побережье Белого моря в северной части Карелии, на границе Финляндии и России. Он шел по деревенской дороге и увидел застрявшую в грязи машину с буксовавшими колесами.
«Какие-то парни, пришедшие на помощь, толкали машину, вокруг бегали и лаяли собаки, – рассказывает он. – Две девочки, увидевшие мой фотоаппарат – а тогда в деревне ни у кого не было фотоаппарата – пришли в восторг и стали позировать, чтобы попасть в кадр».
На стенах галереи приведены также цитаты, отражающие огромный опыт Саммаллахти как фотографа и преподавателя. Они дают ключ к пониманию его философии фотоискусства. Одно из высказываний гласит: «Лучшие фотоснимки редко бывают постановочными или с заведомо ожидаемым результатом. Лучшие фотографии — это результат удачного стечения обстоятельств».
Текст: Петер Мартен, ноябрь 2023
