我们的第一次小组通话持续到下午很晚的时候。
18岁的埃尔基·维尔卡拉（Erkki Virkkala）刚在考斯蒂宁（Kaustinen）的家中醒来，并为自己昏昏沉沉的状态道歉。而在城镇的另一头，16岁的伊卡·洪图斯（Iikka Huntus）正气喘吁吁地爬上滑雪坡，他在一个青年营地担任领队。
时值六月，夏日却似乎尚未真正开始。一切仍待展开。
这些尚可被称为男孩的年轻人，先是笑问为何有人想写他们，随后才进入正题。
我们在七月的第二次接触近乎偶然，但这次他们正做着自己最擅长的事：演奏音乐。
维尔卡拉和洪图斯并没有像同龄男孩那样玩吉他和架子鼓（虽然他们也会演奏这些乐器），而是用小提琴演奏芬兰民间音乐。
不久之后，我在报纸上看到一篇关于他们的报道。他们赢得了以芬兰著名民间作曲家命名的权威赛事——康斯塔·于尔哈（Konsta Jylhä）大赛，并获得评委们高度赞誉。
我终于有机会见到了他们本人，好好地聊了聊，最重要的是，聆听了他们的演奏。
音乐根基深厚
洪图斯和维尔卡拉认为，音乐应当是有趣的，更在于“玩”，而不是表演。对他们而言，最重要的是享受当下的时刻。
这似乎是命中注定的。
如果你的父母、姑姨、叔伯、祖父母，乃至更早的几代人，记忆所及全都是音乐家，那么你还能想象自己长大成人后会从事什么其他职业吗？
维尔卡拉三四岁时便拿起小提琴。一年后，他开始跟随祖父毛乌诺·亚尔维莱（Mauno Järvelä）学习。这位备受尊敬的民间提琴家兼教师创立了“纳帕里（Näppäri）教学法”—— 一种以民间音乐为载体、让儿童轻松愉快掌握演奏技巧的集体教学模式。该方法已激励芬兰国内外数千名学员在没有选拔或考试压力的环境中探索音乐世界。
在附近的一个村子里，年轻的洪图斯受到父亲演奏民间提琴的启发，也在上学前就开始练习民间提琴了。
尽管如此，对这两个男孩来说，如果缺乏练习，音乐课仍然会让他们感到压力。然而，在父母的鼓励下，他们从未真正考虑过放弃。
2020年代初，当他们终于在同一个青年管弦乐队相遇时，音乐的火花就此迸发。维尔卡拉的母亲是洪图斯的小提琴老师，她觉得这两个男孩可能会一拍即合。
他们的初次见面甚至与音乐无关，而是一起做玉米饼。但很快，他们就对民间提琴产生了兴趣。无需讨论演奏什么：民间音乐自出生起就环绕着他们。
某种默契自然而然地产生了。
从那时起，演奏不仅充满乐趣，而且成为一种最美好的事物。
传统与创新的交融
除了二重奏组合外，这两个男孩还在包括Ottoset在内的众多其他乐队中演出。在为期一周的考斯蒂宁民间音乐节上，他们两人都演出了30多场。
“该你了。”
“不，该你。”
在采访中，洪图斯和维尔卡拉像老友般互相调侃，替彼此接上未尽之言。
他们的首场二重奏音乐会于2023年夏天在考斯蒂宁民间音乐节上举行——这是北欧最大的民间音乐盛会。演出大获成功，之后又举办了更多场次。维尔卡拉和洪图斯主要演奏传统佩里曼尼旋律，但也会以自己的风格进行改编。
他们的音乐常以快节奏为特色，并融入古典乐元素。例如在康斯塔·于尔哈比赛中，他们被要求演奏已故佩利曼尼作曲家的作品，并以自己的方式进行改编：
“我们那场演出简直太嗨了，”维尔卡拉说。
“其中融入了大量古典音乐的韵味、瑞典民谣的元素以及爵士乐的色彩。快节奏段落时而像考斯蒂宁音乐，时而像蓝草音乐，充满趣味性的实验精神。我们竭尽所能挖掘乐器的潜力。”
轻松自在的态度
“任何人，无论身在何处，都可以通过音乐进行交流，”洪特斯说道。
如果你对考斯蒂宁民间提琴演奏和佩里曼尼音乐感到陌生，也不用担心。这种风格可能不如弗拉门戈舞那样出名——至少目前如此。
考斯蒂宁位于芬兰西海岸的中波赫扬马区（Central Ostrobothnia），仅有4000名居民，却以民间提琴演奏而闻名。
几个世纪以来，民间提琴始终伴随着婚礼、葬礼及各类庆典。如今，从维尔卡拉和洪图斯这样的年轻人到长者，数百名不同年龄段的人们正延续着这一音乐传统。
2021年，考斯蒂宁民间提琴演奏风格被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录，该名录还包含芬兰桑拿文化，以及通过多国联合申报的玻璃吹制工艺和覆板式船。
虽然许多传统是由老年人保留下来的，但仍有数百名不同年龄段的人在考斯蒂宁演奏民间音乐，其中也包括像维尔卡拉和洪图斯这样的年轻人。
埃尔基·维尔卡拉与伊卡·洪图斯演奏了他们改编的康斯塔·于尔哈作品《啤酒进行曲》（Olutmarssi）。
这些男孩都是技艺精湛的音乐人，但他们所做的一切都透着一股随性的气息。如果他们将这一代人的精神带给民间音乐界，那便是轻松愉悦的氛围，而非严肃的目标导向式表演。
这种态度或许可称之为“kassothan”（“走一步看一步”）式的方法。
“这首歌或许在演出时能奏效，即便排练时效果并不理想，”维尔卡拉说，
“没那么顶真。走一步看一步吧。”
展望未来：音乐就是未来
“最美妙的时刻，莫过于音乐自然流淌，而你最好的伙伴就在身旁，通过乐器与你对话，”洪图斯说道。
当你的整个人生、工作和家庭都已被预先决定时，那会是什么感觉？如果你出生在考斯蒂宁的一个佩里曼尼世家，想要挣脱的机会微乎其微。
“在演奏时，有时我会思索自己的根系在这里扎得有多深，”洪图斯说。
“我很感激自己能在这片天地里成长。”
“有时我会觉得，这对其他想要演奏的人并不公平；但对我而言，一切都来得格外容易。” 维尔卡拉补充道
如今，两人都很庆幸父母在他们小时候鼓励他们去上音乐课。
今年夏初，我第一次问起他们的未来计划时，洪图斯很谨慎，而对维尔卡拉来说演奏音乐早已是理所当然的选择。
后来洪图斯似乎已经对自己要走的路感到释然：
“我确信自己会从事音乐创作。除非流星撞击地球，否则不会改变。”
演奏以及音乐之旅最美好的部分是什么？
“音乐的多样性、顿悟的瞬间，以及创作本身，”洪图斯说。
“演奏或聆听时涌现的种种感受，还有将声音作为一种表达方式来尝试的机会，”维尔卡拉补充道。
最后洪图斯补充了一句，为这个故事画上了句号：
“嗯，和埃尔基一起演奏。那是最棒的。”
撰文，摄影，视频：Emilia Kangasluoma，2025年9月
在Instagram上关注男孩们的音乐之旅。
