2021年春，阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）来到位于赫尔辛基西北约一小时车程处的卡勒基拉（Karkkila），与当地作家米卡·莱蒂（Mika Lätti）相约，一起去看一座废弃的厂房。
卡勒亚（Karjaa）河畔的老阿拉-埃马利（Ala-Emali）搪瓷厂的其他部分因商店和公司的入驻而在慢慢复苏，但引起莱蒂和考里斯马基兴趣的这个巨大空间弃而不用已经很久了。鸟儿从砖墙上破损的窗户飞进飞出，砖墙上仍然覆盖着厚厚的煤灰，那是这座工厂还在生产浴缸、平底锅和发动机零件的时候经年累月积累下来的。
考里斯马基拍摄的电影向来以对白少得不能再少而在国际上闻名。他转身就对即将成为他商业伙伴的莱蒂开口道：“这地方最适合开影院了。我们建一个吧。”
朴实无华的艺术空间
莱卡影院内的酒吧内有着裸露的砖墙，“La Moderne”的标识来自阿基·考里斯马基的影片《勒阿弗尔》中的咖啡馆。
照片：Camilla Bloom
第二年秋天，莱卡影院（Kino Laika）开张。旧厂房被改造成了艺术化的工业风空间，高天花板厂房的一部分原始建筑特色被保留了下来，其中包括一个巨大的砖砌烟囱。
影院内设一个酒吧、一间会议室和一个约100座的电影放映厅。电影纪念品和经典电影海报都是其轻盈装饰的一部分。考里斯马基的影迷可能会认出酒吧的吧台，它曾在他的两部影片中出现过：《坐稳车，泰欣娜》（Pidä huivista kiinni, Tatjana，1994）和《尤哈》（Juha，1999）。
“我们开设莱卡影院的目的是为了纪念这个地区的历史感。”莱蒂说。他写过六本书，现在他的工作时间大部分都用在了管理影院和酒吧上。
“这种工业感与阿基几十年的电影布景设计经验结合了起来。墙壁上装饰着熟悉的蓝黄两种色调，影院空间里到处可见对其他电影和创作者的致意。”
家乡的感觉
夏季，游客可以坐在露台上俯瞰河景。
照片：Camilla Bloom
该影院的名字也与考里斯马基的电影生涯有关。已故芬兰导演、电影历史学家彼得·冯·巴赫（Peter von Bagh）曾力劝考里斯马基将来一定要开一座名叫“莱卡”的电影院。冯·巴赫与阿基·考里斯马基和他的兄弟米卡·考里斯马基（Mika Kaurismäki）及另一位导演兼制片人安西·曼塔里（Anssi Mänttäri）共同创办了“午夜太阳电影节”（Midnight Sun Film Festival），每年六月在极北之地的小镇索丹屈莱（Sodankylä）举办。
“莱卡”这个名字之所以出名，是因为1957年苏联送入太空、成为地球上第一个进入绕地轨道的生物就是一条名叫“莱卡”的狗，不过“莱卡”也是考里斯马基给出现在他的电影《勒阿弗尔》（Le Havre，2011）和《波西米亚生活》（La vie de bohème，1992）中的两条宠物狗起的名字。这两条狗的剧照被挂在了影院墙壁上醒目的位置。
考里斯马基（生于1957年）在芬兰南部小镇奥里马蒂拉（Orimattila）长大，他的许多电影是在赫尔辛基拍摄的。之所以选择卡勒基拉作为影院所在地，主要是因为他现在部分时间住在这个人口仅8700人的小村镇里。莱卡影院也举办现场音乐表演，在这个号称“艺术家飞地”的地区内已然成为了一个文化中心。莱蒂估计，30%的顾客是从首都地区专程慕名而来的。
“卡勒基拉给了我们这么多恩惠，我们想给予落户的地方一些回馈。”考里斯马基说：“把小镇变成城市有一系列事情要做，这算是在清单上新打了一个勾吧。”
“有过去”的男人
阳光射入莱卡影院内的一间会议室。
照片：Camilla Bloom
多年以前，考里斯马基在赫尔辛基开了一家名为安多拉（Andorra）的电影院，并附设了两个酒吧：科罗纳（Corona Bar）和摩斯科瓦（Kafe Moskva）。2019年租约到期后没能续约，促使他有了从头再来的想法。
“毫无疑问，这些事情对莱卡影院的诞生起了一定作用。”莱蒂说：“卡勒基拉从来没有过像样的电影院，所以我们决定现在是时候建一个了。”考里斯马基是一位自学成才的创作型导演，也是第一位获得戛纳电影节大奖的芬兰导演（2002年，获奖影片是《没有过去的男人》【The Man without a Past】），当老板看起来也是亲力亲为的。
“夏季最忙的时候，他带头收拾桌子和洗碗。”莱蒂说：“这也不奇怪——阿基的第一份工作就是在斯德哥尔摩的一家餐馆里洗盘子。”
另一位在戛纳电影节上获得过大奖的芬兰导演是尤霍·库奥斯马宁（Juho Kuosmanen），他在2021年因影片《6号车厢》（Compartment No. 6）获奖。这部影片也是莱卡影院2021年10月开张时放映的第一部电影。
电影品种丰富
莱卡影院惬意的电影放映厅内约有100个座位。
照片：Camilla Bloom
莱卡影院放映的电影种类广泛，从好莱坞大片到文艺电影均有囊括，并且着重介绍芬兰导演的作品，如米科·麦利拉赫蒂（Mikko Myllylahti）和阿列克西·萨尔门贝拉（Aleksi Salmenperä）。顾客还能在同一栋建筑内的餐厅用餐，在桑拿房蒸桑拿，在精品店购物，并从露台上俯瞰河景。
在本文撰稿时，考里斯马基的最新电影《枯叶》（Dead Leaves，2023年）正计划在莱卡影院试映，同时还有独立流行乐二人组Maustetytöt的现场表演，这个组合也参演了这部影片。
“看到卡勒基拉的居民如此踊跃地来看电影，我们再高兴不过了。”莱蒂说。
有趣的标牌
照片：Tomi Wahlroos
在这张照片中，米卡·莱蒂（左）和阿基·考里斯马基举着一个牌子，上面原本写的是“Uuni No. 4”，即“4号炉”。后来有人加了一个“D”，变成了“Duuni No. 4”，也就成了“4号工作”。是谁加了这个“D”，又是为什么呢？
“我们在一个搪瓷炉上发现了这个标牌，为了给影院让路，这个搪瓷炉是非拆掉不可的。”莱蒂说：“托米·瓦尔罗斯（Tomi Wahlroos）为我和阿基在工地上拍了这么一张手持标牌的照片。”
“这张照片拍得很好——我们实际上的确是在工作，在废弃的厂房里建电影院——所以就把它用在了我们的宣传材料里。‘4号工作’很好地反映了我们的心态：我们既是在为芬兰电影文化工作，也是在为我们的家园卡勒基拉工作。”
他们很快就弄清楚了这块标牌背后的完整故事。
“字母‘D’是1993年加上去的，当时在这个厂房里举办了一个艺术展。”莱蒂说：“准确地说，是卡勒基拉本地的艺术家佩尔蒂·萨尔门约基（Pertti Salmenjoki）加上去的。他在搪瓷炉里创作了一件名为“4号工作”的艺术品，不过那件作品现在已经不见了。”
——文本框中的文字：Peter Marten
Michael Hunt 撰稿，2023年4月
