Многие дети боятся темноты, но только не Юхани Карила. В детстве он боялся света.
Он жил «на задворках крошечной деревушки» на севере восточной Лапландии – самого северного региона Финляндии. И стоило в привычной зимней кромешной тьме вспыхнуть свету, он сразу был уверен: прилетели инопланетяне.
Сегодня, в свои 41, он вспоминает тот период так: «Я читал в журнале Reader’s Digest про похищения людей инопланетянами и был уверен, что они прилетят и за мной тоже – чтобы забрать у меня почку. И каждый раз, когда я видел в темноте проблеск света, думал, что это инопланетный космический корабль. На самом деле, скорее всего, это был просто сосед на снегоходе».
Он жил на окраине малонаселенной деревни, среди уходящих за горизонт северных ландшафтов, и на этом необъятном просторе его живому воображению было где разгуляться. По словам Карила, Лапландию нельзя сравнивать, например, с тропическими джунглями, где постоянно кипит жизнь и в любое время происходит много чего разного. В глуши и тиши Лапландии ему приходилось самому придумывать себе развлечения.
«За окном моей спальни простирался неподвижный, темный лес. Я мог населять его любыми существами, какими только хотел».
Выжимать предложения, как кухонную тряпку
Юхани Карила совсем не стремился превращать свое творчество в рекламу Лапландии. Но события в романе «Охота на маленькую щуку», несмотря на присутствие магических элементов, основаны на его реальном лапландском опыте.
Помимо богатого воображения, у Карилы очень рано проявился и талант к писательству. Ему не было еще и 10 лет, когда он начал писать рассказы и амбициозные военные романы. Он всегда говорил, что хочет стать писателем, но, когда пришло время выбирать профессию, по настоянию матери он отправился получать реальное образование.
Однако, учась на факультете журналистики в Тампере и работая в газетах, Карила никогда не терял своей страсти к художественной прозе. Он успел написать два сборника рассказов, а за один рассказ даже получил крупную литературную премию. Он выработал свой собственный уникальный стиль, в котором колоритный мир магического реализма великолепно уживается с приземленным финским взглядом на жизнь. Язык его прозы – плотный, отточенный и при этом удивительно выразительный.
«Если предложение похоже на мокрую тряпку, я выжимаю из него воду, то есть все лишние слова», – рассказывает он и вспоминает, как другой автор называл его стиль прозой «Вау, ух ты!». – В «Горилле» [его первый сборник] я довел это до крайности. В нынешних моих текстах все это тоже есть, но в них уже чуть больше воздуха».
Порыбачить на успех
Юхани Карила выбрал журналистику в качестве первой профессии просто потому, что она давала ему возможность писать.
Несмотря на все похвальные отзывы, после публикации двух сборников Карила почувствовал, что идеи иссякли. Вероятно, все дело в том что, переехав в столицу, он так и не смог почувствовать себя на своем месте. Это заставило его обратиться к своим детским воспоминаниям о рыбалке с отцом на родине в Лапландии.
Карила решил, что пришло время попробовать себя в жанре длинной прозы. Он уже давно вынашивал историю о некой щуке, которую непременно каждый год нужно было ловить в первые дни лета. Причина такой одержимости была неясна даже ему самому, но он все равно сел писать, полагаясь на то, что процесс выведет его куда нужно.
Так и случилось. В 2019 году вышел его первый роман «Охота на маленькую щуку», где реалистические описания лапландской природы соседствуют с существами, порожденными его фантазией.
Роман имел оглушительный успех: его перевели более чем на 20 языков, он получил несколько наград, был адаптирован для театра и не за горами его экранизация.
Однако для Карилы это не стало сюрпризом. Уже в процессе работы он понимал, что пишет хороший текст.
С полным чувством уверенности он отнес первую сотню страниц своей подруге, ожидая безоговорочного восхищения. Вместо этого она задала вопрос: «Почему главный герой – мужчина? Почему с силами природы всегда борются только мужчины?»
Карила возразил, что изменение пола героя потребует переписать все с нуля.
«Она посмотрела на меня с жалостью и сказала, что достаточно просто сменить имена. Я подумал про себя, что она совсем не понимает, как пишут романы, но все же с неохотой, пассивно-агрессивно вернулся к компьютеру и начал менять имена», – вспоминает Карила.
К его удивлению, это сработало, и вскоре он уже мчался обратно сказать ей, что она гений.
«Это превратилось в историю, рассказанную от женского лица, и при этом без мужского взгляда. Печально признавать, но это звучало свежо».
В ожидании нового романа: о болотах, диалекте и переводчиках
Первый роман Юхани Карила «Охота на маленькую щуку», переведенный более чем на 20 языков, удостоился сразу нескольких премий и был адаптирован для театра.
Работая над романом «Охота на маленькую щуку», Карила несколько раз навещал дом своего детства – просто чтобы вспомнить, что чувствуешь, когда гуляешь по лапландским болотам. Он также начал так часто звонить родителям, что те удивлялись: что это вдруг на сына нашло?
«Мне и вправду не хотелось класть трубку, – говорит он. – Я расспрашивал их о диалекте, о словечках, которые когда-то были в ходу. Я впитывал, как губка, все их слова и выражения».
Поскольку роман переводился на множество языков, Кариле приходилось неоднократно возвращаться к собственным языковым решениям. Придумывать имена для ранее неизвестных существ – одно, а искать полноценные аналоги лапландских выражений в других языках – это уже лингвистическая эквилибристика.
«Один из переводчиков был особенно дотошен – словно заноза, не дававшая покоя, но в хорошем смысле, – улыбается Карила. – Переводчики замечали в моем тексте каждую логическую неточность. Я уже боялся открывать их сообщения».
Но и над тем, что сегодня у писателя Карила на столе, переводчикам придется изрядно потрудиться. Подробностей он пока не раскрывает, но следующей осенью на финском языке выйдет его второй роман – еще одна порция той самой «Вау! Ух-ты!»-прозы.
Текст: Анне Саломяки, февраль 2026 г. Фото: Эмилия Кангаслуома
