在冰岛雷克雅未克的一场脱口秀演出结束后，伊斯莫·莱科拉正走向自己的车，这时，一名当地男子走向他并对他说，这是他人生中第一次观看脱口秀演出。
“他告诉我自己笑得有多开心，还说觉得这场演出实在太有趣了！”莱科拉回忆道。“并说下次我再来冰岛演出的话，他可能还会再来看我的演出。”
可能。每当莱科拉想起这句话时，他还是会忍不住大笑起来。
“你懂的，他自己也不确定。万一他生病了呢？也许那天他有别的事情要做呢？”
作为一个生活在美国的芬兰人，“可能会来参加某人的演出”这种说法，正是他日常中应对的诸多细微（有些则显而易见）的文化差异之一。莱科拉指出，在北欧国家，人们会认真对待承诺，无论承诺多么微小。
“在美国，一个人很可能会说他‘肯定、百分之百’会到场，而完全不觉得这样说有什么问题。”
不管是哪种方式，莱科拉都不介意。但若非要说有什么影响的话，那也只是为他的脱口秀表演提供了素材，素材主要围绕文化和语言方面的笑点展开，如今又新增了音乐元素。
中了喜剧彩票
莱科拉认为，既然欢笑对健康有益，据说还能让人长寿，那么不让人们笑大概可以被视为一种“谋杀”。照片：Jaakko Manninen
莱科拉于2000年代初在芬兰开启了自己的脱口秀生涯。后来的他作为家乡记者，参与一档黄金时段的脱口秀节目，逐渐成为家喻户晓的人物。莱科拉的家乡是位于芬兰中部的于韦斯屈莱（Jyväskylä）。
2014年，他在洛杉矶欢笑工厂所举办的一项比赛中夺得“年度最有趣人物”称号，就此一炮而红。一年后，他搬到美国，又过了几年后，他登上了柯南·奥布莱恩的脱口秀节目。
“赢得那场比赛确实就像中了彩票一样。”十多年后的今天，他这样说道。“由于那次的成功，我才能够搬到美国，并且不需要从那些破旧俱乐部里的开放麦之夜起步，原因是我一开始就能接到正规的演出。”
从那以后，站在舞台上的莱科拉，人们仅以他的名字伊斯莫（Ismo）称呼他；而他始终以英语作为他的第二语言，以及英语中的各种奇趣和古怪之处作为演出素材，同时也经常对比芬兰人和美国人的言行举止。他也会在芬兰和美国以外的国家以英语进行巡演，同时根据当地的文化背景调整笑话。
一次顿悟与崭新的开始
手抱吉他讲笑话，为莱科拉的表演增添崭新层次。照片：Eggert Óskar Ólafsson
用两种语言进行脱口秀演出并不意味着非得准备两套完全不同的内容。当然，并不是所有笑话都能直译，但莱科拉强调，语言的丰富性只会带来好处，从来都不是一种阻碍。
“有时，当我把一个笑话从芬兰语翻译成英语，或从英语翻成芬兰语时，它反而会比原文的版本更加精彩。也是有某些情况下，笑话根本没法翻译，但它会帮我开启一个完全不同的角度，并最终发展成一个新的笑话。”
不仅如此，还有全新的内容正在酝酿中。莱科拉一直在自己的演出中融入音乐，用重新填词的方式翻唱其他人的歌曲，对原曲进行戏仿。今年的早些时候，在一次超级碗观赛聚会结束后，莱科拉和朋友们前往一家音乐工作室。他拿起一把吉他，开始一边哼唱、一边念诵自己以前的一个笑话。
“我仿佛猛然开窍了一般。我意识到自己根本不需要刻意去写一首歌。我可以先写出一则笑话，然后直接把它唱出来。”
在从事脱口秀二十多年、顿悟也不过几个月之后，如今的莱科拉甚至无法想象自己不带吉他就登台演出。
“这将我提升至全新的维度。我感觉一切仿佛才刚刚开始。”
矛盾体？并不全然
伊斯莫·莱科拉来自芬兰中部的于韦斯屈莱。照片：Jaakko Manninen
莱科拉在世界各地巡演时，也曾遇到过一些关于芬兰的刻板印象。有人曾对他说，“芬兰脱口秀演员”这个称号本身就是一个矛盾：因为芬兰人一点都不好笑。
“这让我很难理解，因为我觉得芬兰人其实特别有幽默感。但我也明白，有时这种幽默确实有点难以解释清楚。”
虽然幽默很大程度上取决于文化背景，但莱科拉发现，人与人之间的差异，远比不同地区之间的差异要大得多。相同的笑话在芬兰、佛罗里达和加拿大都可能引发笑声，这当中更关乎现场的观众是谁，而非在哪里演出。
而作为一个有点局外人的人，有时反而会非常有用。莱科拉的许多粉丝并不是以英语为母语的人，然而，他沉思式的表演风格、清晰的发音以及从容不迫的节奏，都让他的演出易于理解、跟上。
“当然，我本人也确实非常有幽默感。但要是观众能听懂我说的每一句话，那就会大大加分。”
观看伊斯莫·莱科拉的笑话：
她卖贝壳
飞越时光
文 / 安妮·萨洛迈基（Anne Salomäki），2026年9月
