语言很有意思。比方说我自己的母语——我当然会觉得自己是讲英语的，但是我讲的很可能不是《牛津英语词典》的编纂者心目中的那种英语。
我是在澳大利亚农村长大的，“下午”（afternoon）我说“阿午”（arvo，“下午”的简略版），眉毛都不带皱一下的。即使现在，我的每句话的结尾音调还会往上翘，就好像我一直在问问题似的。换言之，我讲的是方言，是英语的一种变体。
图尔库大学客座教授托米·库尔基（Tommi Kurki）是语言变异和变化方面的专家，他解释说，芬兰语也有类似的方言变体。虽然标准芬兰语是欧盟的官方语言之一，而且在学校里和在以芬兰语作为第二语言的课程中也都教芬兰语，但大多数芬兰人都讲方言。
不过，这并不等于说标准芬兰语与方言是完全不搭界的。库尔基教授说，事实上，今天我们所知道的这种标准芬兰语是在19世纪民族意识形成的过程中成形的，本身就是一种“方言的综合体”，其中包含了取自芬兰各个地区的语言元素。
天南地北的乡音
西部小镇劳马以五颜六色的木屋老城闻名，那里的居民讲的方言时至今日与毗邻的波里镇的方言仍截然不同。
摄影：Ismo Pekkarinen/Lehtikuva
早期的语言学研究者以地区划分芬兰的方言。例如，居住在图尔库市的芬兰人讲的是西南方言，而居住在东部城市约恩苏（Joensuu）的芬兰人使用的是萨沃（Savo）方言中的一种变体——后者不是按罗盘上的方位命名的，而是芬兰一个地区的名称。
库尔基解释说，不难理解无论你置身何处，“一个村里的人大多都说一样的话”，因为直到二十世纪中叶，大多数人仍然生活在离家乡不远的地方。
从19世纪末开始，很多知名学者周游各地，记录地区性的语言变异。研究者常常发现“村与村之间”仅存在“细微的差别”，库尔基说，但是也有例外。他指出西部小镇劳马（Rauma）和波里（Pori）尽管在地理上是近邻，两地的方言却截然不同——部分的原因要追溯到这两个地方中世纪的历史。
语言是不断变化的
芬兰东部湖边三张吊床上躺着的这三位行家，在说“我”和“你”的时候，很可能不说标准芬兰语里的“minä”和“sinä”，而用当地方言里的“mie”和“sie”。摄影：Mikko Nikkinen/Visit Finland
芬兰方言一般被划分成八个主要的地区群，各自受到芬兰复杂的历史的影响。这些方言群分别是：西南群；海门（Häme）群（基本覆盖芬兰中南部）；西南群与海门群之间的过渡群；南博腾（Ostrobothnia）群（博腾位于芬兰西部）；中和北博腾群；极北群；萨沃（基本覆盖芬兰中东部）群；以及东南群。（有兴趣进一步深入了解方言的分类的话，请参考以下地图，由芬兰语言研究所【Institute for the Languages of Finland】提供，英文版。）
但是，库尔基强调说方言不是冻结在时间长河里的一张静止的照片。现代化、城市化、移民，这些因素都意味着口语的变体随着时间不断在变化，远远超越了任何严格的地理上或语言学上的界限。
库尔基说，这些后来的变异有时被称为“puhekieli”（芬兰俗语，字面直译是“讲话的语言”）而不是方言。对语言学家而言，这是与“老方言”区别对待的一种方式。“老方言”产生的年代，“变异更明显地取决于说话者所在的地区”，库尔基说。不过他指出这种划分“多少有些不自然”，因为在任何情况下，语言都是在不断变化的。
见什么人说什么话
尤其在赫尔辛基，许多人会用“fillari”代替标准芬兰语里的“polkupyörä”，意思是“自行车”。
摄影：Susanna Lehto/Visit Finland
除了地区变体，库尔基说方言也可以透过社会或情境的透镜加以分析。说到这里，就有点理论化了：社会视角考虑的是年龄、性别和其他因素对我们说话方式的塑造，而“情境”指的是我们如何根据环境调适我们的语言。库尔基说抛掉专业术语的话，从根本上讲，“我们遇到的人决定了我们说话的方式”。
那么，方言与标准芬兰语最显著的差异在哪里呢？词汇当然是关键之一。例如，生活在赫尔辛基及其周边地区的芬兰人，不用标准芬兰语的“koti”代表“家”，而用“hima”；不用标准的“polkupyörä”代表“自行车”，而说“fillari”。不过库尔基说辨别方言还有更微妙的方式，例如可能通过节奏感和语调。例如在西南部地区，很多单词最明显的重音都在第二个音节上。
即便是我这样非专业的人，也能听出发音是最明显的区别点。例如，在中西部城市坦佩雷（Tampere）一带，你会听到人们说“mää”和“sää”，在芬兰东部是“mie”和“sie”，在西部海滨的劳马地区甚至变成了“mnää”和“snää”，而不是标准发音的“minä”（我）和“sinä”（你）。字母“d”也是可变的，在西部有时候发成“r”甚至“l”的音，在东部常常干脆不发音。这还仅仅是几个例子而已。
完全可能的
夏末你可以在中西部城市坦佩雷郊外的田野里采向日葵，当地方言的特色之一是将连续的两个“l”变成单个“l”，例如“täällä”（意思是“这里”）变成了“täälä”。
摄影：Laura Vanzo/Visit Tampere
作为一个仍在费力地啃“kirjakieli”（标准芬兰语，字面直译是“书本语言”）的学生而言，一想到还要应付方言，就感觉压力山大。但是库尔基教授直言不讳。“万事开头难。”他说。但是与此同时，库尔基举了一个又一个语言学习者的例子来激励我，这些学习者都掌握了某种方言，有时候完全是无心插柳的。
库尔基说，取得成功的部分原因取决于你自己的语言背景。听到他说这番话我很受鼓舞：“理解芬兰语是可以做到的，学习芬兰方言也是完全可能的。”
撰稿：Kathleen Cusack，2020年9月
