什么东西可以发出明亮的瞬时光，让驾车者在黑暗中也能看到行人和骑车者，而且不需要电池或充电器？
这就是行人安全反光片，它是由来自芬兰西南部贝尔德里（Pertteli）的阿尔维·莱赫蒂（Arvi Lehti）于 1963 年发明的。反光片在芬兰、其他北欧国家及更多别的国家早已随处可见。人们将它们挂在外套袖子、下摆或背包上。
几十年来，行人反光片挽救了多少万人的生命，避免了多少次碰撞，这些都无从知晓。根据芬兰道路安全委员会的数据，在汽车前大灯的照射下，行人的能见度通常为50米，而使用反光片则可将能见度提高到350米，从而为驾驶员赢得了更多反应时间。
设计师兼技术人员卡勒沃-埃利亚斯·索梅拉（Kalervo Elias Suomela）是反光片成功故事的关键人物。1968 年，莱赫蒂将他招至麾下。
从 20 世纪 70 年代初开始，索梅拉设计的标志性雪花反光片以及制造工艺的改进使行人反光片获得了广泛的商业成功。与以前的矩形反光片相比，这种反光片突然变得不仅有用，而且更有趣、更吸引人。新颖的外形吸引了孩子和成年人的目光。
请尽快回电
卡勒沃·索梅拉在外套和背包上各佩戴了一个雪花反光片。背景是建于13世纪的图尔库大教堂和冰雪覆盖的奥拉河。
摄影：Peter Marten
雪花反光片的起源故事与索梅拉的职业道路密不可分。他 1944 年出生于芬兰西南部，一生大部分时间都生活在图尔库（Turku）或其周边地区。冬末的一天，当奥拉（Aura）河面还覆盖着厚厚的冰层，我们在那里和他聊了起来。
他随和地讲述了他的个人经历，有条不紊地介绍了每个阶段的情况。正如大家可以预想到的，他一生都在为电话、汽车、自行车、电视、电脑和家用电器设计塑料部件，并为工厂机器排除故障。
20 世纪 60 年代末，他刚刚在图尔库获得工业设计学位。他曾做过一系列短工，包括在屠宰场修理制冷设备和在医院修理机器。通过熟人介绍，他认识了莱赫蒂，后者不仅发明了行人反光片，还拥有一家利用注塑工艺制造塑料制品的小公司塔尔穆（ Talmu）。在当时，这是一个相对较新的领域。
“我当时住在图尔库，我们在以东 50 公里处的萨洛（Salo）见了面。当时是 12 月初。”索梅拉说：“我说，’我可能有兴趣为你工作’。他说，’好的，圣诞节后我们再联系’。”
“我回到图尔库之前，他们就给我打了电话，”他说：“那时候还没有手机。我母亲说，’有个叫阿尔维的人打来电话，并留言让你一到家就回电话’。”
次日一早
雪中的雪花：卡勒沃·索梅拉的雪花设计让反光片的使用得以增加，并迅速成为经典。
摄影：Kirsi-Marja Savola
莱赫蒂在电话里的声音听起来很焦急。一台大型机器坏了，还有订单等着完成。他问索梅拉：“你明天干什么？”
“我说我没有太多计划。”索梅拉说。然后阿尔维说：“你能明天一早就来这里，拆开这台机器看看它出了什么问题吗？”
就这样，索梅拉在清晨坐上公共汽车，七点前到了工厂。他们甚至还没有谈妥工资。后来，快到发薪日时，莱赫蒂打电话给他，开出了每小时 4.70 马克的工资。“我说，’好吧，就这么定了’，这是我一生中唯一一次工资谈判。”
设计几个新的
卡勒沃·索梅拉保存了他的原始蓝图和各种早期版本的雪花反光片。
摄影：Peter Marten
1969 年，他和另一位年轻的同事花了很长时间使所有机器都处于正常状态，这样工厂就可以从每天一班改为两到三班——这也是索梅拉的建议。“我没日没夜地修理生产设备和机器，”他说：“那一年我瘦了七公斤。”
与此同时，该厂的一款产品——矩形反光片销量相当不错。管理层要求他“设计几个新的行人反光片”，或者至少制造更多模具以提高产能。
“我想我不会做更多的矩形反光片，而是做一些人们喜欢的其他东西。” 他说：“我们试图做一些孩子们愿意使用的东西，让他们尽早养成好习惯。毕竟，这东西能拯救生命。”
艺术视角
雪花反光片上饰有花朵图案（如图所示）或公司徽标。
摄影：Safety Reflector Finland
索梅拉说：“从孩提时代起，我就对绘画和雕塑非常着迷。”即使是现在，陶艺仍然是他的一项爱好。他还因在自家院子里建造巨型雪雕而远近闻名。
他说：“我妻子退休后，对家谱产生了兴趣。”她的发现或许可以解释他的艺术倾向：他的父系一方与世界著名的建筑师和设计师阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898-1976 年）和杰出的雕塑家瓦依诺·阿尔托宁（Wäinö Aaltonen，1894-1966 年）是亲戚关系，后者在图尔库拥有一个以他的名字命名的博物馆。
当索梅拉申请理工学院时，他就知道自己想从事设计工作。这是他艺术创作兴趣的合理延伸。
在塔尔穆工厂，金属板被存放在院子里。公司用它们来制作生产塑料产品所需的精密模具。
在适当的条件下，金属板上会形成微小的冰晶。这就是索梅拉设计雪花反光片的灵感来源。他曾多次拿着放大镜走过去仔细观察。
“我清楚地记得，有几个人走过并问我到底在做什么。” 他说：“我跪在雪地上。”
依然畅销
雪花反光片的美学魅力让人们意识到，反光片不仅能提高人们在交通中的能见度，还可以用来装饰。
摄影：Safety Reflector Finland
雪花反光片的六棱形设计栩栩如生——每片雪花都有六个点，这与水的结晶方式有关。
事实证明，它在很多个方面都是一个绝佳的选择。它与冬天当然密切相关，因为冬天的黑暗时间更长，对反光片的需求也更大。这也是一个“非常中性的符号”，索梅拉指出：“没有人对它有意见。”
从1973年开始，雪花反光片开始流行。“正如我预想的那样，”他说：“人们喜欢它，尤其是孩子们。”
时至今日，它依然畅销。没有人知道多年来的确切产量，但毫不夸张地说，数以千万计。雪花反光片甚至成了赫尔辛基设计博物馆的藏品。
2017年（芬兰独立100周年），芬兰道路安全委员会邀请芬兰民众投票选出本世纪最佳交通安全发明。获胜者是谁？你猜对了：行人安全反光片，这再次表明反光片已经深入人心。
繁忙的职业生涯
芬兰道路安全委员会发布了这张照片，作为宣传佩戴反光片重要性的活动的一部分。
摄影：Risto Vauras/芬兰道路安全委员会
行人反光片虽然很成功，但它只占公司营业额和索梅拉职业生涯的一小部分。
他转而从事许多其他项目，四处奔波，会见客户和合作伙伴，为萨博、沃尔沃、格兰迪和其他公司设计如何制造零部件，并确保这些产品的设计、机器和模具能够正常运转。他总共设计了数千种产品。
然后，索梅拉说了一些似乎令人难以置信的话：他知道雪花反光片很成功，但“直到我退休时（21 世纪初），我才开始意识到它有多受欢迎”。
什么？
他说：“我的意思是，我会看看交通产品组的数字——好吧，有数百万件——但我不会太在意它具体包括哪些产品。”
“我是后来才明白的。”
撰稿：Peter Marten，2024年5月
