Весной 2021 года Аки Каурисмяки встречается с писателем Микой Лятти, и они договариваются поехать в маленький городок Карккила, примерно в часе езды к северу-западу от Хельсинки, чтобы посмотреть там одно заброшенное фабричное помещение.
В бывшей фабрике по производству эмали Ала-Эмили, расположившейся у реки Карьяа, медленно возрождалась жизнь: ее вдыхали новые магазины и компании, пришедшие на смену фабричным цехам. Однако огромное помещение, которое заинтересовало Лятти и Каурисмяки, оставалось уже какое-то время заброшенным. Внутри свободно порхали птицы, залетевшие через разбитые окна кирпичных стен, все еще покрытых густым слоем сажи с тех времен, когда фабрика производила ванны, кастрюли и детали двигателей.
Каурисмяки, всемирно известный своим особым кинопочерком с немногословными диалогами, повернулся к своему будущему деловому партнеру и сказал: «Оптимальное место для кинотеатра. Давай построим».
Артхаус для всех
data:image/s3,"s3://crabby-images/11784/1178429512f3047f9c2acc6d94f271a37635cc14" alt="Столы и стулья сгруппированы в комнате с высоким потолком и барной стойкой."
Стены бара кинотеатра обнажают старую кирпичную кладку бывшего фабричного цеха, а над барной стойкой светится вывеска La Moderne – она перенеслась сюда из кафе в фильме Аки Каурисмяки «Гавр».
Фото: Камилла Блум
И кинотеатр «Кино Лайка» открылся уже следующей осенью. Искусно воссозданное в стиле индустриального шика пространство с высокими потолками сохранило некоторые архитектурные детали бывшего фабричного цеха, в том числе, массивный кирпичный дымоход.
Помимо кинозала на 100 мест, в кинотеатре есть также бар и конференц-зал. Декор просторных помещений включает оригинальные предметы декораций к кинофильмам и афиши классических фильмов. Поклонники Каурисмяки могут узнать барную стойку из двух его фильмов: «Береги свою косынку, Татьяна» (1994 г.) и «Юха» (1999 г.).
«Открывая здесь кинотеатр, мы придавали большое значение истории этого места и стремились ее сохранить», – рассказывает автор шести книг Мика Лятти. Сегодня большую часть своего рабочего времени он посвящает менеджменту кинотеатра и бара.
«В индустриальном стиле помещений «Кино Лайка» видна опытная рука мастера Каурисмяки, создававшего кинематографические декорации в течение десятилетий. Стены – в типичной желто-синей палитре, атмосферное пространство кинотеатра наполнено различными артефактами, отсылающими нас не только к картинам Каурисмяки, но и к другим кинофильмам и их создателям», – продолжает Лятти.
Чувство родного города
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1d46/a1d46ba00ac8bb788a9a46489e35f724825cb023" alt="Женщина и двое мужчин сидят за столиком на открытом воздухе, на столе несколько банок пива, рядом с креслом собака."
Летом посетители кинотеатра могут посидеть во внутреннем дворике с видом на реку.
Фото: Камилла Блум
Само название кинотеатра «Кино Лайка» также связано с кинокарьерой Каурисмяки. Покойный финский режиссер и киноисторик Петер фон Бах как-то раз в разговоре с Каурисмяки очень настойчиво советовал ему открыть когда-нибудь кинотеатр с названием «Лайка». Фон Бах вместе с Аки Каурисмяки, его братом Микой Каурисмяки и продюсером Ансси Мянттяри был соучредителем кинофестиваля «Полуночное солнце», который проводится ежегодно в июне в далеком северном городе Соданкюля.
Славу имени Лайка принесла советская собака-космонавт, которая стала первым живым существом, запущенным на орбиту Земли в 1957 году. Но Лайка – это также имя, которым Каурисмяки назвал и своих двух собак. Они появляются в его фильмах «Жизнь богемы» (1992 г.) и «Гавр» (2011 г.). В кинотеатре фотографии обеих собак красуются на видном месте.
Каурисмяки, родившийся 1957 году и выросший в городе Ориматтила на юге Финляндии, многие свои картины снимал в Хельсинки. Тем не менее, местом для нового кинотеатра он выбрал небольшой городок Карккила – главным образом потому, что это место с населением в 8700 человек является теперь отчасти местом его проживания. «Кино Лайка», где регулярно звучит живая музыка, превратился в культурный центр района, известного также как анклав представителей творческих профессий. По оценкам Лятти, 30 процентов посетителей кинотеатра приезжают сюда из столичного региона.
«Строительство кинотеатра здесь – это был наш способ выразить благодарность ставшему нам родным городу Карккила за все прекрасное, что он подарил нам», – говорит Каурисмяки. – И это новая галочка в списке задач, которые могут превратить городок на отшибе в современный перспективный город».
Человек с прошлым
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0222/d02221979beb0d78efb484caf4d96d9a112e1389" alt="Солнечный свет проникает через окна в комнату, где над столом и парой стульев на стене висит картина с сюжетом летней жизни."
Солнечный свет струится в конференц-зал кинотеатра «Кино Лайка», блики солнечных лучей высвечиваются на его полу.
Фото: Камилла Блум
Много лет назад Каурисмяки открыл в Хельсинки кинотеатр «Андорра», входивший в культурной комплекс, где разместились еще два бара Каурисмяки – Corona Bar и Kafe Moskva. Но в 2019 году договор аренды этих помещений закончился, что сыграло свою роль в решении Каурисмяки еще раз попытаться открыть кинотеатр.
«Эти события, несомненно, сыграли свою роль в появлении на свет «Кино Лайка», – говорит Лятти. – В Карккила никогда не было настоящего кинотеатра, поэтому мы и решили, что настало время его построить». Каурисмяки, сценарист-самоучка и первый финский режиссер, поучивший Гран-при Каннского фестиваля в 2002 году за фильм «Человек без прошлого», судя по всему, представляет собой тип практичного собственника, которому не чужда никакая работа.
«В пик летнего сезона он также отвечает за уборку столов и мытье посуды, – рассказывает Лятти. – Ничего удивительного здесь нет, ведь одно из первых рабочих мест Аки было место посудомойки в стокгольмском ресторане».
Еще одним финским режиссером, удостоившимся Гран-при в Каннах, стал Юхо Куосманен. Он получил эту награду за фильм «Купе номер 6», и этот фильм также стал самой первой кинокартиной, показанной на экране «Кино Лайка» после открытия в октябре 2021 года.
От голливудских блокбастеров до артхаусного кино
data:image/s3,"s3://crabby-images/97a3f/97a3ff255f25e34346f3938570cc309716692f20" alt="В кинозале ряды красных плюшевых сидений и большой экран с красными боковыми драпировками."
Уютный кинозал «Кино Лайка» вмещает 100 человек.
Фото: Камилла Блом
«Кино Лайка» предлагает широкий выбор кинофильмов от голливудских блокбастеров до артхаусного кино. Здесь также проходят показы работ местных режиссеров, таких как Микко Муллюлахти и Алекси Салменперя. Комплекс кинотеатра включает также ресторан, сауну и бутики, а на открытой террасе посетители могут полюбоваться прекрасным видом на реку.
На момент написания данной статьи, в кинотеатре «Кино Лайка» запланирован предварительный показ нового фильма Каурисмяки «Мертвые листья» (2023 г.). После показа в кинотеатре состоится живое выступление инди-поп-дуэта Maustetytöt, который фигурирует в этом фильме.
«Нам отрадно видеть, что наш кинотеатр пользуется огромной популярностью среди жителей Карккила, которые с огромным энтузиазмом устремляются на все его киносеансы», – отмечает Лятти.
Это хороший знак
data:image/s3,"s3://crabby-images/5cc1c/5cc1cae333f65accc242b6bb2b973a8f373bdc03" alt="Двое мужчин в рабочей одежде держат табличку с надписью из прошлого."
Фото: Томи Валрус
На этом фото Мика Лятти (слева) и Аки Каурисмяки держат в руках табличку, на которой когда-то в прошлом была надпись «UUNI No. 4» то есть «ПЕЧЬ №4», но позднее к слову UUNI кто-то добавил в начале букву D, и оно приобрело другое значение: «DUUNI No. 4», то есть «РАБОТА №4». Кто же и почему добавил букву D?
«Мы нашли эту табличку на печи для обжига эмали, которую пришлось все-таки разобрать, чтобы освободить место для строительства кинозала, – рассказывает Лятти. – Томи Валрус запечатлел нас как раз с этой табличкой в руках в разгар ремонтных работ».
«Это отличная фотография, запечатлевшая один рабочий момент при строительстве нашего кинотеатра, когда мы реально работали в заброшенном промышленном здании. И эта фотография стала частью нашего рекламного материала. «РАБОТА №4» как нельзя лучше нам подходит: мы работаем на благо финского кинематографа и ставшего нам родным города Карккила», – говорит Лятти.
Вскоре нашлась разгадка появившейся на табличке буквы D.
«Буква D была добавлена в 1993 году, когда в этом индустриальном помещении проводили арт-выставку, – поясняет Лятти. – Если уж быть точным, букву добавил местный художник из Карккила, Пертти Салменйоки. Он создал инсталляцию «Работа №4» на печи для обжига эмали, которой теперь уже нет».
Текст: Петер Мартен
Текст: Майкл Хант, апрель 2023 г.