Финско-эстонская писательница Софи Оксанен рассказала нам о своем бестселлере Puhdistus («Очищение»). Этот роман стал первым литературным произведением, удостоенным как премии имени Рунеберга, так и премии ”Финляндия”. Теперь к ним добавилась еще и литературная премия Северного совета за 2010 год.
Роман «Очищение» занял верхнюю строку списка финских бестселлеров в 2008 году и принес автору целый ряд литературных премий, в том числе престижную «Финляндию». В феврале 2009 года он был отмечен второй крупной литературной наградой Финляндии, премией им. Рунеберга, названной в честь национального поэта Ю. Л. Рунеберга (1804–1877).
«Очищению» выпало честь быть первым произведением, удостоенным как премии им. Рунеберга, так и премии ”Финляндия”, а теперь Софи Оксанен собрала все ставки, получив и литературную премию Северного совета стоимостью 47 тысяч евро. Роман только что вышел на английском языке, и его переводы на многие другие языки увидят свет в течение весны и лета 2010 года.
Советская Эстония такой, какой она была
Софи Оксанен, возможно, единственный человек, кто мог написать книгу, подобную «Очищению». Она родилась в 1977 году и выросла в финско-эстонской семье в городе Ювяскюля, в Центральной Финляндии. Она проводила летние каникулы в Эстонии – не в Таллине, где всегда было много туристов, а в сельской местности. Ее бабушка жила в колхозе, так что навестить ее означало поехать туда, куда иностранцев из западных стран обычно не пускали.
Таким образом Софи Оксанен видела то, что жители Запада не должны были видеть: Советскую Эстонию такой, какой она была. Софи была достаточна близка к тому миру, чтобы быть убедительной, и достаточно далека от него, чтобы видеть целостную картину.
Действие романа переключается между прошлым и настоящим, отслеживая судьбу Эстонии со времен, предшествовавших сталинским депортациям 1949 года, до периода, последовавшего за восстановлением независимости Эстонии в 1991 году. «Мне почти невозможно писать в хронологическом порядке”, – говорит Оксанен. ”Я стараюсь создавать связи между вещами на метафорическом или символическом уровнях – или просто интуитивно».
Фокус повествования также чередуется между главными персонажами – двумя женщинами, относящимися к разным поколениям: сельской жительницей Алиидэ и Зарой, ставшей жертвой торговли людьми. Обе подвергаются жестокому насилию и стараются жить дальше в мире, который предлагает очень мало вариантов и где душевное равновесие зачастую оказывается дефицитом.
Музыкальность, ритм и боль
«Я хотела, чтобы на обложке было большое ухо с золотой серьгой», – говорит Оксанен. Фото: Р. Эйро; оформление: С. Сорсаa
«Очищение» вышло сначала на театральную сцену, а только потом было обличено в форму романа. Критики хвалят Оксанен за мастерство в построении сюжета, полного драматизма и тревожного ожидания. Ее текст течет непринужденно, раскрывая события в ярких подробностях.
Читатель интуитивно понимает, что она имеет в виду, когда пишет о «безмолвной и кричащей» кухне или когда Алиидэ думает, что она и другой персонаж романа находятся «вместе и в безопасности», хотя в действительности верно не то и не другое. «Я стараюсь писать так, как будто сочиняю музыку», – говорит Оксанен.
Оксанен переключает скорости повествования по своему желанию, ускоряя темп на протяжении предложения, чтобы не отставать от стремительного течения мыслей своих персонажей. Ее стиль достаточно теплый для того, чтобы читатель мог вникать в мысли героев романа в самые мрачные и тяжелые для них моменты. Мы чувствуем их страх и отчаяние, когда они сталкиваются с предательством и несправедливостью, подвергаются физическому и сексуальному насилию. Но несмотря на жестокость событий, повествование Оксанен никогда не порождает в читателе желание отбросить книгу.
Дорога в Сибирь
Финское слово puhdistus происходит от прилагательного со значением «чистый» и может означать ’чистку’, ’очистку’, ’очищение’. В названии романа оно также ссылается на депортацию в Сибирь десятков тысяч эстонцев при Сталине.
«Когда я была маленькая, – говорит Оксанен, – никто не говорил о депортациях. Люди просто «уехали в Сибирь». Было так опасно упоминать некоторые события, что люди прибегали к иносказаниям, чтобы не называть вещи своими именами».
«Когда я начинала работу над пьесой и обдумывала название для нее, я думала о травматической реакции людей на пережитое физическое насилие или изнасилование», – говорит писательница. – После такого жертвы всегда стараются как-то очиститься. Вот это и было первое значение – ’очищение’».
Зрители смотрят
Легче ли написать роман после того, как его сюжет уже существует в виде пьесы? «Для романа требуется больше вспомогательной информации», – говорит Оксанен. «Нужно знать много такого, что необязательно знать, когда ставишь пьесу».
«Я хотела, чтобы мир романа и его атмосфера были реалистичными. В тексте пьесы не надо указывать названия журналов или тому подобное, потому что на сцене зрители их не видят».
Воплощение одной и той же истории в двух разных формах изменило даже действующих лиц. «Я знала, что Алиидэ – это человек, который будет молчать, не будет объяснять произошедшее словами или рассказывать о нем Заре, но пьеса имеет аудиторию, которая воспринимает события через слух. Поэтому в пьесе Алиидэ говорить больше о случившемся. Это большая разница».
Странные случайности
Софи Оксанен уже переключила внимание на два следующих романа. Фото: Тони Хяркёнен
При обсуждении романа финско-эстонской писательницы, глубоко вникающего в недавнюю историю Эстонии, напрашиваются параллели с Финляндией. Финляндия, конечно, никогда не была частью Советского Союза, но «в финской истории много странных случайностей, связанных с Советским Союзом», – отмечает Оксанен. В 1970-е годы фильмы подвергались цензуре из политических соображений, и финский перевод части произведения Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» был опубликован в Швеции, так как ни одно финское издательство не смело дотронуться до него.
Есть ли среди этих случайностей такие, о которых стоило бы написать книгу? «Думаю, что есть», – говорит писательница. – Как «финляндизация» влияла на деятельность прессы или на содержание финских учебников – вот важные вопросы». Но пока Оксанен занята другим: она уже переключила внимание на два следующих романа. Оба будут рассказывать об Эстонии – это все, что она на данный момент готова разгласить.
За пару дней до того, как было объявлено о присвоении премии им. Рунеберга, она отметила: «Получить как премию Рунеберга, так и премию «Финляндия» было бы вообще уникально. «Финляндия» присуждается за роман, но на «Рунеберга» могут претендовать и произведения других жанров, так что там соперников намного больше».
Пополнение списка наград премией Северного совета делает «Очищение» еще более уникальным, причем в этот раз в составе конкурентов были представители шести стран. «Мне трудно видеть в романе что-либо незаурядное», – Оксанен сказала в интервью крупнейшей финской газете Helsingin Sanomat после того, как «Очищение» обошло своих конкурентов из Швеции, Финляндии, Дании, Норвегии, Исландии и Фарерских островов.
«Многие читатели, живущие за пределами Финляндии, говорили, что роман снился им на протяжении многих недель», – продолжила она. – Впечатление от него остается надолго». Интересно, как роман будет восприниматься все новыми читателями по мере того, как будут выходить его переводы на разные языки.
Питер Мартен, февраль 2009 г.; обновление в марте 2010 г.
