Каждый вторник я усаживаюсь за компьютер и нажимаю кнопку «Начать трансляцию» на YouTube. Я подготовлен и вооружен весьма сомнительными познаниями в финской грамматике. В арсенале у меня также еще более сомнительная способность произносить финские слова с таким количеством двойных гласных, что это уже просто переходит всякие границы.
Все начиналось для меня с невинного желания попрактиковаться в языке, но очень быстро это переросло в нечто грандиозное: возникло языковое сообщество, выработалась устойчивая привычка заниматься, и я подписался на продолжительный эксперимент по изучению особых способов, настраивающих мозг на освоение языка.
Для меня этим эффективным способом неожиданно оказались прямые трансляции языкового контента в интернете или, другими словами, стриминг. Стриминг приучает к систематике, обеспечивает обратную связь в реальном времени и гарантирует, что любая ваша ошибка – какой бы абсурдной она не была – будет незамедлительно учтена, разобрана, и, вполне возможно, превращена в мем.
Помимо спецэффектов, стриминг преподал мне несколько уроков о том, как учить иностранный язык. Вот три важных вывода.
1. Сперва говори, паникуй потом
Самая большая трагедия изучающих иностранный язык заключается в том, что мы часто слишком боимся использовать в речи новые слова, которые с таким трудом усвоили. Мы складываем новые слова в копилку памяти и храним их там под крепким замком наподобие сказочных драконов, день и ночь неусыпно сторожащих свои сокровища. Но если драконы это делают из жадности, то мы это делаем из-за неуверенности в себе, не решаясь использовать эти слова, так как боимся, что они окажутся не той валютой, которая нужна. Но вот в чем загвоздка: единственный способ заговорить на языке – это начать говорить на нем.
Во время моих стриминговых сессий я ставил таймер на 15 минут и торжественно клялся себе озвучивать свои мысли все это время только на финском языке, не давая себе поблажки в виде проверки перевода. Иногда я был даже близок к правильному варианту. А временами я непреднамеренно объявлял войну самой концепции грамматики. Однажды я уверенно перевел с финского на английский название своей страны, Соединенных Штатов Америки ((Yhdysvallat), как Швейцария.
В свою защиту скажу, что привык к тому, что мою страну часто называют по-фински Amerikka или еще USA – финноязычные часто используют также эту английскую аббревиатуру. В пылу момента мой мозг в панике ухватил сходство между словами Yhdysvallat и Itävalta (последнее, кстати, означает на самом деле Австрию, а не Швейцарию, так что я был вдвойне неправ). Мой перевод очень развеселил аудиторию в чате, и с тех пор они не позволяют мне забывать про это – но так и должно быть.
Потому что вот в чем тут дело: никто не ожидает от вас, что вы будете говорить по-фински в совершенстве (и меньше всего сами финны). Как только я это понял, мои ошибки перестали казаться мне позорными, они стали для меня источником шуток и веселья. Ведь ошибки – это не неудачи, они доказательство того, что вы пытаетесь говорить на новом для вас языке. И если вам повезет, из них может получиться отличная история, способная рассмешить и поднять настроение.
Если у вас нет аудитории, готовой для обратной связи с вами, вы можете начать писать рассказы о событиях дня на финском языке, записывать голосовые сообщения на финском языке или разговаривать на финском со своими домашними животными – они не будут вас поправлять, но и не будут осуждать (вероятно).
2. Язык лучше всего учить в компании
Участники стриминга взаимодействуют: изучение языка – это также культурный обмен.
Иллюстрация: Яркко Оянен
Язык – это не математические уравнения, которые надо решать, это живой дышащий организм. И как только в процесс вовлекаются другие люди, он становится ярче, веселее и запоминается намного лучше.
Одно из самых больших преимуществ на моих стриминговых сессиях в YouTube – это общение с живой зрительской аудиторией, с моими финскими стримерами. Они исправляют мои ошибки и бросают мне вызов новыми словами, а я время от времени развлекаю их своими языковыми злоключениями. Но изучение языка – это еще и культурный обмен, а на моем стриминге – это как улица с двухсторонним движением. Они ведут меня через бурные пороги финского языка, как проводники на спасительном плоту. Они терпеливо обучают навигации меня, который когда-то представлял себе, что это будет спокойное плаванье по ленивому руслу реки. Но я не остаюсь в долгу, в свою очередь рассказывая им о тонкостях своей культурной и языковой среды.
Один из вкладов в наш культурный обмен, которым я особенно горжусь, это то, как я убеждал моих финских стримеров (или, по крайней мере, пытался их убедить) в том, что лучший финский ржаной хлеб – это, без сомнения, Reissumies, и что вкуснее всего он в поджаренном виде с арахисовым маслом и черничным джемом.
Некоторые участники чата скептически отнеслись к этой «нефинской» намазке, другие и вовсе пришли в ужас. Но, как в любом великом споре, половина удовольствия была в самой беседе. Изучение языка – это не только грамматика. Это связи, которые мы создаем, идеи, которыми обмениваемся, это юмор и смех, возникающие, когда мы узнаем о чьих-то странностях и делимся своими.
Если стриминг не представляется для вас возможным, не беда – есть много других способов изучения языка в социуме. Присоединяйтесь к онлайн-форумам, ходите на языковые встречи, комментируйте финские публикации в соцсетях. Доброжелательность незнакомцев (и изредка их подшучивание) – это еще один недооцененный инструмент изучения языка.
3. Секрет не в мотивации, а в рутине
Мотивация – ненадежная штука. Она накатывает волнами, врывается всплесками энтузиазма и совершает героические рывки, но сразу исчезает, если вам становится некомфортно. А рутина, не полагаясь на энтузиазм, медленными шажками двигает вас вперед.
Мои стриминги по вторникам стали для меня сакральными моментами, и не потому, что мне всегда так уж хотелось этим заниматься, а просто потому, что я выработал привычку делать это по вторникам. Должен признаться, что было много таких вечеров, когда я с большой неохотой заставлял себя нажать на кнопку «Начать трансляцию», но включившись, я сразу начинал получать удовольствие от процесса. Чат набирал обороты, комментарии лились рекой, и внезапно я понимал, как же глупо было бы пропустить такое удовольствие.
Если вам нелегко справляться с рутиной, привяжите вашу учебу к какому-нибудь постоянному, неизменному действию: читайте Selkouutiset («Новости на упрощенном финском языке») во время своего утреннего кофе, слушайте финские подкасты в транспорте по дороге на работу или регулярно делайте записи в дневнике перед сном. Язык хорошо усваивается небольшими, но постоянными порциями, а не в грандиозных порывах вдохновения.
И напоследок…
Ошибки – это не неудачи, они доказательство того, что вы пытаетесь говорить на новом для вас языке.
Иллюстрация: Яркко Оянен
Несмотря на ошибки, конфузы, дискомфорт и периодически случающиеся лингвистические катастрофы, благодаря стримингу я понял, что финский язык – это не то, что я могу освоить одной лишь силой логики. Слишком часто я подходил к нему как к головоломке судоку, анализируя окончания падежей, как будто это числа, которые нужно лишь правильно сложить. Но язык – это не кроссворд, который нужно разгадать, это то, что мы прочувствовали, пережили, и, наконец, произнесли, пусть и очень неуклюже.
Видите ли, финский язык не столько изучают, сколько вызывают — как заклинание или дух из иного мира. Это язык, в котором слоги текут, как воды под воздействием луны, а окончания закручиваются по таким законам логики, что заставляют порой задуматься даже носителей языка.
Но какой ещё язык мог бы выбрать мудрый старец и бард Вяйнямёйнен для своих магических заклинаний, чтобы загнать соперника в болото, изгнать злых духов и выудить забытое знание из утробы великана — как повествует финский национальный эпос «Калевала»? Это язык поэзии и силы. А я вот стою у кассы, изо всех сил стараясь не впасть в панику, когда меня спрашивают: «Haluatko muuta?» — «Что-нибудь ещё?».
Итак, мы учимся. Мы слушаем. Мы говорим — пусть не очень правильно. При этом мы полагаемся на то, что беглая речь не рождается в великих моментах вдохновения, а в результате маленьких ежедневных усилий, проб и ошибок, и опять новых попыток. Мы входим в ритм языка, принимаем абсурд и впитываем чистую магию всего этого – до тех пор, пока однажды вдруг не произнесем фразу, которая не рассыплется в воздухе.
Onnea matkaan! (Удачи в вашем путешествии!)
Текст: Тайлер Уалтон, апрель 2025 г.
