每个音乐节的意义都不仅仅在于音乐。最出色的音乐节还能为来自四面八方的乐迷和朋友营造出温馨的氛围，让他们既能欣赏乐队表演，还能相互交流。音乐节在当地文化领域占有一席之地，同时也在世界舞台上赢得关注。
与其他大多数音乐节相比，“无夜之夜”的情况更是如此。这个一年一度的原住民音乐节在芬兰极北部的小镇伊纳里举办，距离赫尔辛基约1200 公里。
伊纳里也位于萨米人的故乡萨普米（Sápmi），萨米人是欧盟地区唯一被认可的原住民。（萨普米被芬兰、瑞典、挪威和俄罗斯四个国家的边界分为四部分）。
音量渐增
来自挪威边境一侧的民谣摇滚乐队Felgen Orkester为“无夜之夜”的观众带来了一场活力四射的演出。
摄影：Ville Fofonoff
八月中旬，在萨米文化中心萨约斯（Sajos）前方的露天舞台上，“无夜之夜“音乐节展现了萨米音乐。仲夏的午夜阳光虽已消逝，北方的白昼仍会持续到傍晚。季候也许如同夏日，但更可能带有初秋的寒意。
自 2004 年创办以来，该音乐节已成为一个具有重要文化意义的交汇点，吸引了来自萨普米各地以及南部地区的观众。（当你站在伊纳里中心时，几乎所有地方都位于其南部——即使是欧盟最北端的伊瓦洛机场也位于南部约 50 公里处。）
在音乐节的表演间隙，观众们四处走动，相互问候、握手、叙旧。白天，周围都是带着孩子的家庭。晚些时候，随着夜幕降临，音量逐渐增大，无论是青少年还是老年人，每个人都为艺术家们鼓掌，并随着音乐翩翩起舞。
音乐的十字路口
萨米文化中心萨约斯（中心）位于伊纳里郊区，伊纳里位于广阔的伊纳里湖畔。
摄影：Ville Fofonoff
你会听到观众们讲萨米语和芬兰语，还有挪威语、瑞典语、英语和其他语言。乐队主要用萨米语演唱。（该音乐节有时也会邀请其他大洲的原住民音乐家参加。）
每年的演出阵容都可能包括萨米说唱、流行乐、民谣摇滚、电子乐等等——没有哪一种音乐流派可以囊括萨米音乐。传统的萨米声乐被称为悠依克（yoik），在无乐器伴奏的独唱表演和各种类型的乐队中随处可见。在“无夜之夜”音乐节期间，大多数乐队使用悠依克或受悠依克影响的声乐，并且创造性地将其融入自创的现代音乐中。
人与人之间的交流
乌拉·比尔迪耶尔维（左）和希尔达·兰斯曼的乐队索利尤将传统和现代萨米文化与流行音乐以及全球音乐相结合。
摄影：Marja Helander
乌拉·比尔迪耶尔维（Ulla Pirttijärvi，生于 1971 年）和她的女儿希尔达·兰斯曼（Hildá Länsman，生于 1993 年）是索利尤（Solju）乐队的歌手，也是“无夜之夜”的资深成员。比尔迪耶尔维甚至在2004年的首届音乐节上就表演过。
索利尤将传统和现代萨米文化与流行音乐、全球音乐相结合。他们的专辑《Uvjamuohta》（粉雪）获得了2023年加拿大夏至原住民音乐奖的年度国际原住民唱片奖。
早先，“悠依克并不是舞台表演，”比尔迪耶尔维说：“它是人与人之间的一种交流形式。它以社区为中心，是一种表达你的身份以及与社区、家庭和地区的联结感的方式。”
悠依克包括单词，也包括其他发声方式。“你还可以通过悠依克教孩子们各种东西，”她说。例如，它们可以包含历史，或是表达悲伤或快乐，或者传达某座山上的自然和气候的故事。
风格多样
对于希尔达·兰斯曼（右）和乌拉·比尔迪耶尔维来说，索利尤是她们多次音乐合作中的一次。驯鹿是一种对萨米人具有重要文化意义的动物。
摄影：Marja Helander
兰斯曼和比尔迪耶尔维的其他音乐创作也将悠依克与多种风格相结合。兰斯曼出现在前卫摇滚乐队加亚纳斯（Gájanas）中；与芬兰手风琴演奏家维维-玛丽亚·萨伦基拉（Viivi Maria Saarenkylä）组成了二重奏乐队维尔达（Vildá）；还参与了音响设计师兼电子音乐家托马斯·诺尔维奥（Tuomas Norvio）的一个项目。比尔迪耶尔维合作的乐队包括乌尔达（Ulda，被称为现代萨米音乐）和阿苏（Áššu，基于传统悠依克，但受到非洲音乐的影响）。
比尔迪耶尔维居住在挪威边境的乌茨约基（Utsjoki），距离伊纳里以北 125 公里处。兰斯曼在那里长大，最近搬到了挪威。北萨米语——他们家族的第一语言——在这一纬度的边界两侧被广泛使用。
感受到联结
闻名遐迩、变幻莫测的北极光有时会在“无夜之夜”音乐节期间出现。
摄影：Ville Fofonoff
比尔迪耶尔维曾在伊纳里附近的学校上学。在那里，“每周有几节课”用萨米语授课，其余的用芬兰语。在乌茨约基，兰斯曼上的是北萨米语学校，不过由于缺乏讲萨米语的老师，高中的一些科目还是用芬兰语授课。
后来，她在赫尔辛基西贝柳斯学院的全球音乐系学习了几年。这是一个探索各种音乐风格的机会，也让她了解了如何将这些风格与萨米音乐相融合。她说：“当然，作为个人我得到了成长，但这也是一次音乐探索。”
最难忘的一次经历是学习保加利亚风格的歌唱。兰斯曼说：“我能感受到与来自远方的音乐之间的联系和共鸣。”
恍如梦境
卡塔莉娜·巴鲁克从小就说乌梅萨米语。
摄影：Sara Berglund
“无夜之夜”是萨米文化和语言持续活力的一部分。
芬兰约有 2500 名北萨米语使用者，挪威和瑞典约有 25000 名。在目前仍在使用的不到十种萨米语中，北萨米语是覆盖面最多的一种。芬兰的另外两种萨米语：斯科尔特萨米语（Skolt Sámi）和伊纳里萨米语Inari Sámi）各有数百人使用。
音乐家卡塔莉娜·巴鲁克（Katarina Barruk，生于 1994 年）来自一个以乌梅萨米语（Ume Sámi）为母语的家庭。在她长大的瑞典北部地区，约有 100 人说这种语言。她的歌曲融合了流行、即兴和悠依克等元素；她用乌梅萨米语演唱。她和她的乐队曾在北欧国家（包括“无夜之夜”）和欧洲大陆演出。
萨米语是独立的语言，而不仅仅是方言。不同萨米语的使用者可以在不同程度上相互理解。当观众在巴鲁克的音乐会上学习她的歌词并一起演唱时，她的感受就更加深刻了。
“这真的令人感动，”她说：“听到乌梅萨米语，并从别人口中听到它，这真是太酷了。这就像我儿时的一个梦想，这一切真的有可能发生。在我小的时候，没有这样的歌可以听。”
明确的目标
卡塔莉娜·巴鲁克在“无夜之夜“音乐节上与歌迷一起庆祝。
摄影：Ville Fofonoff
她的家人是如何在瑞典语占绝大多数的环境中保持使用其母语的？ “我的父亲非常执着，”她说：“ 他坚持不懈。 他和我母亲有一个非常明确的目标。”
对他们来说，目标很明确：“这是我们的语言，它必须继续生存下去——就这样，”巴鲁克说：“因此，我们每天都在为它而奋斗。”从十几岁开始，她就一直积极参与各种帮助乌梅萨米语复兴的活动。她一直是沉浸式语言周末活动的领导者。在这些活动中，人们聚在一起说乌梅萨米语——主要是家庭，但任何人都可以参加。她说：“看到他们的语言技能得到发展，真的很棒。”
她还在语言辅导计划中有两个“学徒”。他们会面，说乌梅萨米语。随着参与者知识的积累，他们可以参加时间更长的课程。同样的方法在萨普米和世界其他地方也使用过。在伊纳里，伊纳里萨米语也有类似的辅导系统。
漫长的旅程
卡塔莉娜·巴鲁克认为，她的音乐是帮助振兴乌梅萨米语的一种方式。摄影：Ville Fofonoff
巴鲁克认为，她的音乐创作是她为振兴乌梅萨米语做出贡献的一个重要方式。她的悠依克受到档案录音的启发，这是另一条恢复可能已失传音乐的途径。 “我的音乐还受到很多其他影响，因为我创作的音乐并不是传统的。”她说。
“我经历了一段漫长的旅程才走到今天。不断前进，尝试创造新的东西。尝试是一种乐趣。”
“无夜之夜”音乐节的组织者也是这样做的。他们在展示传统萨米音乐和文化的同时，还彰显了来自萨米各地的现代乐队，这些乐队不断向新的方向前进，并在这一过程中吸引了大批粉丝。
Peter Marten撰稿，2024年8月
