每周二晚上，我都会坐在电脑前，在YouTube上点“开始直播”（Go Live）按钮。此时的我，对芬兰语语法的理解摸不着头脑；对于那些双元音多得离谱的单词，我的发音更是不得要领。
起初我不过是有心无意地试试而已，可是很快就一发不可收：点赞加关注的人多了，我也养成了习惯，并且这成了一场长期进行的实验，用来探究语言是以何种奇特的方式进入大脑的。
事实证明，为了实现上述目标，直播成了一种出人意料却行之有效的方式。直播促使你坚持不懈，获得实时反馈，并且确保任何错误——无论多么荒谬——都会立即被人看到、剖析，而且，还很有可能会变成一个网络热梗。
但除了这些蔚为奇观的东西之外，直播学芬兰语的经历还让我积累了不少学习一门新语言的经验。以下是三条最为重要的经验总结。
1、别怕开口
语言学习最大的悲剧在于：我们辛辛苦苦好不容易学到的单词，却不敢用。我们就像守护宝藏的巨龙一样囤着这些单词，生怕“露富见光”。区别是，巨龙囤宝是出于贪婪，我们这么做却是因为难为情，太害怕说出这些单词来，搞出张冠李戴的笑话。其实这里有个秘诀：要学会“说”一门语言，唯一的办法就是——呵呵——去“说”这种语言。
在我直播的过程中，我会设置一个15分钟的计时器，然后郑重发誓，在允许自己用翻译工具查看是否正确之前，要用芬兰语把自己的想法说出来。有时候我真能说得八九不离十。有的时候，我也会无意间向语法本身开战。有一次，我自信满满地把代表自己祖国“美国”的芬兰语单词“Yhdysvallat”翻译成了英语“瑞士”。
为自己辩解一下：我过去常常看到的表示“美国”的芬兰语单词只有“Amerikka”或者“USA”（说芬兰语的人经常使用这个英语缩写）。当时在情急之下，我的大脑慌了神，觉得“Yhdysvallat”和“Itävalta”（实际上是“奥地利”的芬兰语表达，所以我其实是错上加错）有点像。聊天区的观众们对我这个口误乐不可支，而且一直拿这件事来打趣我——这个怪不得他们。
因为关键问题是：没人指望你能把芬兰语说得完美无缺（最不在乎的就是所有芬兰人）。当我意识到这一点的时候，我就不再为犯错误感到难堪了，反而开始觉得蛮好玩的。错误不是失败，而是你正在努力尝试的证明。而且如果你运气好的话，这些错误甚至还可能成为绝佳的笑料。
在没有直播观众监督你的情况下，你也可以用芬兰语讲述一下一天的经历，录制语音笔记，或者跟你的宠物聊天。它们不会纠正你，但它们（也许）也不会对你评头论足。
2、学语言，有人陪最好
观众在看着你：语言学习也是一种文化层面上的相互交流。
插图：Jarkko Ojanen
语言不是有待求解的方程式，而是活生生会呼吸的东西。从你让其他人参与进来的那一刻起，这一学习过程就变得更加生动有趣了，也绝对有助于增强记忆。
我在YouTube上直播自学芬兰语，其中最大的好处之一就是能与观众互动。他们纠正我的错误，用新单词来考我，偶尔还会对我在语言学习中遭遇的小挫折感到无比开心。但语言学习也是一种文化交流，而且在我的直播中，这是双向的。正如他们好比耐心的筏工，引导我穿越芬兰语这片激流汹涌的水域（而我原本还以为学习芬兰语会像是懒人漂流河上的旅程），我也会用自己所知的文化趣闻来回报他们。
我最引以为傲的贡献之一，就是让（或者至少是试图让）我的芬兰观众相信，芬兰黑麦面包最好的品牌无疑是“Reissumies”，而且把它烤一下、再抹上花生酱和蓝莓酱来吃，味道最佳。
聊天区里有些人对那些非芬兰传统式的面包吃法持怀疑态度。还有些人大惊失色。但就像所有精彩的辩论一样，对话本身就占了一半的乐趣。学习一门语言不只是掌握语法规则，它还关乎我们建立的联系、我们交换的思想，以及因发现彼此的“奇风异俗”而发出的欢笑声。
就算没办法进行直播，也有很多其他方式能让语言学习变得更具社交性。你可以加入在线论坛，参加语言聚会，或者在芬兰人的社交媒体帖子下留言评论。陌生人的友善（以及他们偶尔的取乐）是一种被低估的学习工具。
3、关键不在于动机——而是习惯成自然
动机是件靠不住的事情。在你豪情满怀、壮志凌云的时候，冲劲突然迸发出来，然而一旦事有不顺，它便烟消云散。另一方面，习惯一旦养成，却不管你有没有热情，都会稳步前行。
我每周二的直播变成了大事，并非因为我一直都有兴致去做，而只是因为这已经成了我周二固定要做的事情。很多个周二晚上，在直播前我都是磨磨蹭蹭的，但是一旦开播了，我就开始乐在其中。聊天区热闹起来，评论不断涌现，突然之间我就觉得自己一开始的抗拒实在很傻。
如果你觉得很难坚持下去，那就把你的学习时间和一些固定不变的事情联系起来：早上喝咖啡的时候读一读《Selkouutiset》（简化芬兰语版的新闻），通勤路上听一听芬兰语播客，或者在睡前写一篇日记。语言是一点一滴持之以恒地学会的，而不是在一时的豪情壮志中一举成功的。
最后的补充
错误不是失败，而是你正在努力尝试的证明。
插图：Jarkko Ojanen
尽管会犯错，会感到尴尬，还时不时会遭遇语言上的灾难，但通过直播，我逐渐意识到，单靠逻辑的力量，我是无法完全掌握芬兰语的。过去，我常常把学习芬兰语当成解数独谜题，分析词尾变化就像在计算数字，非得让它们完全符合规则才行。但语言不是待解的方格谜题，它是需要去体会、去说的东西，有时甚至完全没有道理可讲。
你看，芬兰语与其说是学会的，不如说是召唤来的。在这门语言里，音节如同月光下的涟漪般扑朔迷离，词尾的变化也遵循着某种曲折的逻辑，有时甚至连母语是芬兰语的人都得停下来想一想。
除了芬兰语，还有哪种语言能让那睿智的老吟游诗人维纳莫宁（Väinämöinen）像在芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）里那样，用歌声把对手送进沼泽，驱散邪恶的魔法瘟疫，从巨人的腹中引出被遗忘的智慧呢？这是一种充满诗意与力量的语言，而我就正在学，当收银员问我“Haluatko muuta?”（你还想要点别的吗？）的时候，我面不改色，强装镇静。
所以，我们学习，我们倾听，我们开口说话，笨嘴笨舌也没有关系。我们相信，流利的语言能力不是在灵光乍现的辉煌时刻一蹴而就的，而是在那些日复一日、细微零碎的尝试、失败和再尝试的过程中建成的。我们接受这门语言的韵律、其中的荒诞之处，以及它那纯粹的魔力——直到有一天，我们出口成章。
Onnea matkaan!（祝你一路顺风！）
撰稿：Tyler Walton，2025年4月
