В ольховой роще щебечет крапивник. Биолог Аки Айнтила замирает, его взгляд инстинктивно устремляется на звук. Он замечает маленькую птичку, сидящую на корявой ветке древнего дерева.
Именно такие моменты неразрывно связали его судьбу с этим вековым лесом, расположенным на самой окраине материковой Финляндии.
Это природный заповедник Уддскатан – важнейший перевалочный пункт для сотен тысяч перелетных птиц, слетающихся сюда каждую весну и осень. В самом сердце этого природного перекрестка находится орнитологическая обсерватория Ханко, где Айнтила и его команда на протяжении десятилетий изучают миграционные маршруты и отслеживают влияние климатических изменений на направления и периоды миграций.
Тропа, петляя по заповеднику, приводит к красным деревянным стенам обсерватории Ханко, стоящей на скалистом выступе. Морская гладь сверкает в солнечных бликах, по тропе вприпрыжку скачет зяблик. Айнтила охватывает все это взглядом и выражение его лица смягчается.
«Как будто возвращаюсь домой», — говорит он.
В сердце обсерватории
Рядом с орнитологической обсерваторией находятся сауна и площадка для кольцевания птиц.
Орнитологическая обсерватория Ханко, или «Халиас», была основана в 1979 году орнитологической ассоциацией хельсинкского региона Tringa. Первым шагом к созданию обсерватории стало приобретение старого деревянного домика, построенного в 1920-х годах рыбацкой семьей. Сегодня он служит центром передовых исследований и наблюдений за птицами.
Интерьер домика прост и функционален: небольшая кухня с необходимой бытовой техникой, спальные места на трех двухъярусных кроватях и полки, заставленные книгами по орнитологии. В домике нет водопровода, и чтобы помыться, топят находящуюся неподалеку сауну. Однако отсутствие привычных удобств только добавляет этому месту уюта и деревенского очарования.
В орнитологической обсерватории Ханко весенний мониторинг птиц длится с начала марта до середины июня, а осенний – с середины июля до середины ноября.
Весной в окрестностях обсерватории наблюдается большое скопление водоплавающих птиц, которые не страшатся дальнего перелета над морем, осенью в фокусе наблюдений — наземные птицы и птицы-хищники, прилетающие с материка.
Айнтила достает ржаной хлеб и сыр, собираясь пообедать, когда дверь со скрипом открывается и в домик входят Пекка Мякеля и Юхо Тиркконен, вернувшиеся после кольцевания птиц. Они тут же с головой уходят в обсуждение сегодняшних наблюдений — для «Халиаса» это привычная сцена.
Интерес Айнтилы к пернатым зародился еще в юном возрасте благодаря дедушке, который оформил ему подписку на журнал о дикой природе. В одном из номеров была статья о наблюдениях за птицами, которая сопровождалась поразившей его воображение фотографией полярной совы.
«Вот так это все и началось», — вспоминает Айнтила.
Увлечение птицами в итоге переросло в профессию – Айнтила стал биологом. С 2019 года он работает в «Халиас» как внештатный орнитолог, проводя в Ханко больше времени, чем дома в Хельсинки.
Свидетели небесных перемен
От внешней гавани Ханко на север проходит природная тропа, по которой можно добраться до орнитологической станции и вышке для бёрдвотчинга.
Мы покидаем домик, взбираемся на скалистый мыс и окидываем взором бескрайние дали. Айнтила ведет нас к бывшему пункту управления огнем времен Второй мировой войны, откуда открывается захватывающая дух панорама. Внизу мягко плещутся морские волны, а вдалеке виднеется слабый огонек – это Бенгтшер – самый высокий маяк в Скандинавии.
Перед нами предстают живописные картины с плавающими в море гагами и морянками, парящим в небе орланом-белохвостом и неспешно гребущим у берега лутком. Это не просто привычные картинки из жизни птиц, это маркеры на более масштабной карте перемен.
Миграционное поведение лутка (Mergellus albellus) изменилось за период наблюдений в обсерватории Ханко. Это связано с тем, что теперь на полуострове Ханко остается на зимовку значительно больше птиц, чем раньше.
«Число наблюдений за лутками за время мониторинга в орнитологической обсерватории увеличилось на 800 процентов», — рассказывает Айнтила.
Десятилетия стандартизированного мониторинга показали, что более теплая весна вынуждает многие виды птиц мигрировать раньше обычного, в то время как осенние миграции иногда, наоборот, задерживаются. Такой сдвиг сроков миграции, как отмечает Айнтила, является серьезным нарушением экосистем. Птицы, прилетающие слишком рано, могут столкнуться с периодом фатального для них похолодания, и тогда их шансы на выживание и успешное гнездование падают.
Искусство наблюдений
Международное сообщество признает Финляндию как страну, где бёрдвотчинг очень развит и популярен.
Ежегодно около 700 активистов сообщества окольцовывают в Финляндии более 200 000 птиц.
С момента основания обсерватории волонтеры ведут постоянные наблюдения за птицами, используя стандартизированные методы и процедуры мониторинга. Каждое утро перед восходом солнца в любую погоду кто-либо из них поднимается на контрольную вышку и в течение четырех часов ведет подсчет птиц. Процесс кольцевания птиц обычно занимает пять часов и начинается с развертывания сетей. На лапку отловленных сетью птиц бережно надевают легкое идентификационное кольцо, после чего выпускают на волю. Все виды птиц в близлежащих морских регионах также тщательно регистрируются.
Иногда здесь случаются дни, отнимающие все силы: над Ханко могут пролететь десятки тысяч птиц, а кольцевать приходится тысячи.
Но несмотря на усталость, Аки Айнтила вспоминает моменты, когда происходящее буквально захватывало дух, как, например, ту осень, когда за один день над обсерваторией пронеслось более 220 000 вьюрков.
«Я тогда работал на автопилоте, просто пытался перенести на бумагу то, что видел перед глазами. Потрясение я испытал уже после», — рассказывает он.
Ханко поражает разнообразием пернатого мира. В конце апреля в окрестностях обсерватории за один день было зарегистрировано 112 различных видов.
Иногда погода бывает настолько подходящей для бёрдвотчинга, что про сон забываешь — всё внимание устремлено в небо в ожидании появления птичьих стай.
В 2023 году его ждал ещё один незабываемый момент. Руководя группой юных бёрдвотчеров, он с расстояния восьми километров заметил необычную птицу — вид, который прежде никогда не встречали в Ханко.
«Я стал кричать: «Олуша! Олуша! Боже, это же олуша!», — вспоминает он, смеясь.
Северные олуши — крупные морские птицы с ослепительно белым оперением, чёрной окантовкой крыльев и поразительной способностью стремительно нырять с высоты. Обычно они обитают в Атлантике, поэтому их появление на Балтике стало редкой и волнующей неожиданностью.
Птица оставалась в поле зрения достаточно долго, будто позволяя всем наглядеться на себя вволю, а затем скрылась за горизонтом.
«Это было невероятно», — говорит он, и голос его начинает дрожать от нахлынувших воспоминаний.
Хрупкие экосистемы, беззаветная преданность
Малиновка (Erithacus rubecula) – распространенный в Финляндии многочисленный вид птиц. Каждую весну эта птичка прилетает в Финляндию из Южной Европы.
Во время прогулки по прибрежному лесу, ведущему к песчаной косе Госерсудден, Айнтила обращает наше внимание на малиновку с яркой оранжевой грудкой и каменку, примостившуюся на камне. Искусство наблюдения за птицами он оттачивал десятилетиями.
Наблюдение за птицами для него – это и путь к познанию, и ликующая радость внезапных открытий.
«Это универсальные аспекты бёрдвотчинга, — говорит он. — Кажется, это каким-то образом удовлетворяет наш древний инстинкт охотника-собирателя».
Он размышляет о тонкой взаимосвязи экосистем. Птицы – это не просто объект восхищения, они индикаторы здоровья окружающей среды. Птицы, прилетевшие в неподходящее время, могут нарушить всю цепочку питания.
«Каждое наблюдение способствует пониманию таких сдвигов», — говорит он, поднося к глазам бинокль, чтобы осмотреть горизонт.
На самом краю полуострова, у кромки воды расположилась пара куликов-сорок. Айнтила рассказывает, что старейший в Европе окольцованный кулик-сорока прожил более сорока лет. Сколько всего могла увидеть за свою жизнь эта крошечная птица?
На песчаной отмели плавает пеганка. Низко над водой парит речная крачка.
Меняется общество, технический прогресс идет вперед, а в Ханко используются все те же приемы наблюдения за птицами, что и в 1970-х годы. Используемая в обсерватории методика остается по-прежнему актуальной и надежной.
Аки Айнтила впервые посетил орнитологическую обсерваторию Ханко еще в начале 2000-х годов.
Вдалеке каркает ворон, а на лице Айнтила расцветает улыбка.
Пора возвращаться.
Текст и фото: Эмилия Кангаслуома, июнь2025 г.
Иллюстрации: Эвелина Руммукайнен
