Внесенная в список памятников всемирного наследия ЮНЕСКО морская крепость Суоменлинна в Хельсинки – самая красивая историческая достопримечательность финской столицы – никогда не была столь популярна, привлекая ежегодно более миллиона финских и иностранных посетителей.
Однако посетители не всегда знают, что острова, на которых она расположена, – это дом для 800 человек. Многие жители этой местности – артисты, музыканты, историки и смотрители музея, а также моряки расположенной здесь Военно-морской академии Финляндии – захвачены романтикой островной жизни. Когда за полночь последний паром отчаливает на материк, и последний турист отправляется домой, за распахнутыми ветром окнами каменных домов и деревянных вилл жизнь продолжается.
Сейя Линнанмяки и Маркку Каллио: реставраторы зданий, исполнители бальных танцев
«Мы приезжие – мы живем здесь всего около 30 лет».Фото: Тим Бёрд
В Суоменлинне находятся одни из старейших зданий Финляндии. Несколько зданий, расположенных на земле, взятой в аренду у Административного совета, находятся в частной собственности. Сейя Линнанмяки и ее супруг Маркку Каллио владеют двумя домами. Они проживают в одном, пока в другом идет ремонт.
«Мы переселились на острова в 1989 году, но только в 1993 году получили возможность подключиться к водопроводу и сделать туалет внутри помещения».
Поездки на материк связаны с увлечением пары спортивными бальными танцами. Этим объясняется несколько десятков трофеев, расставленных наверху книжной полки.
«Мы все еще очень близко к Хельсинки, – говорит Маркку. – Но это очень похоже на жизнь в сельской местности. Здесь есть люди, чьи предки жили здесь в течение многих поколений. Мы приезжие – мы живем здесь всего около 30 лет».
Петра Тандефелт: коллекционер игрушек и чайничков
«Мне нравится делиться с людьми этой атмосферой и чувством ностальгии».Фото: Тим Бёрд
Петра Тандефелт – коллекционер, она владелец и директор Музея игрушки Суоменлинны. Петра угощает нас чаем в кафе, расположенном рядом с музеем. На полке над прилавком стоит ряд похожих самоваров, представляя собой маленькую выставку.
«Руководство музеем – это не только обязанность. Это страсть. Мне нравится делиться с людьми этой атмосферой и неким чувством ностальгии. Здесь все больше и больше посетителей со всего света. Люди нуждаются в уюте и сказках, чтобы хоть на мгновенье вернуться в свое детство. Понимание этого очень важно для меня».
«В июле, в самое многолюдное и оживленное время, мы принимаем множество финнов и иностранных посетителей. Я думаю, очень важно сосредоточиться на игрушках, имеющих тесную связь с Финляндией. Так я могу объяснить иностранцам некоторые вещи о финском образе жизни».
Минна Койвикко: морской археолог
«Если вы живете в объекте, включенном в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, вы должны быть готовы им поделиться».Фото: Тим Бёрд
Температура воздуха около минус 10 градусов. Небо ясное, спокойное, яркое, зимнее. Из отверстия во льду показывается голова. Морской археолог Минна Койвикко из Национального совета Финляндии по древностям завершает осмотр затонувшего судна. Докторская диссертация Минны, посвященная Суоменлинне, стала первой в Финляндии диссетрацией в области морской археологии, поэтому ее знания уникальны.
«Мы ныряем зимой, потому что летом здесь очень много лодок. Хельсинки расположен в устье реки Вантаа, поэтому поднимающийся со дна ил ухудшает видимость. Достаточно просто найти затонувшее судно с помощью географических координат, а затем просверлить дырку во льду. В сущности, создание проруби – самая сложная часть».
«Мне нравится здесь жить. Дух сотрудничества усилился, с тех пор, как я переехала сюда. Люди заботятся друг о друге, мы многое делаем совместно. Сюда приезжает все больше туристов, но проживая в объекте, включенном в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, вы должны быть готовы им поделиться».
Микаэль Холмстрем: кораблестроитель, придерживающийся традиций
«Здесь довольно близко к городу, но я мог бы так же легко находиться в Лапландии».Фото: Тим Бёрд
Недалеко от сухого дока Суоменлинны стоит обогреваемая палатка, в палатке горит свет. Внутри Микаэль Холмстрем ремонтирует норвежское деревянное судно. Микаэль – единственный оставшийся в Финляндии корабельный плотник, работающий по традиционной технологии, трудится в доке по 60 часов в неделю зимой и летом.
«Мне нравится быть здесь в любое время года, но в первую очередь я люблю зиму, – говорит он. – Единственное, что замедляет мою работу, это – снег. Я должен расчищать его – никто не платит вам за это».
«Здесь довольно близко к городу, но я мог бы работать где угодно. Точно так же можно было бы находиться в небольшом городе Инари в Лапландии, но здесь у меня может быть собственная жизнь и работа. Не так давно в Финляндии каждый работал на себя. Но дотаций на такую работу не существует. Это одна из причин, почему я тружусь 60 часов в неделю».
Яакко Виландер: студент, изучающий войну
«На всём архипелаге царит атмосфера мира и спокойствия».Фото: Тим Бёрд
Очевидный парадокс заключается в том, что один из самых мирных форпостов большую часть своей истории готовился к войне. Остров Пикку-Мустасаари остается во владении Военно-морской академии Финляндии. Юные призывники в военно-морской форме и курсанты академии – частые пассажиры парома. Один из них старшина курсантов Яакко Виландер –.
«Чем хороша здешняя жизнь? На этот вопрос легко ответить. Это пейзажи и покой. Весь архипелаг успокаивает вас, он позволяет вам жить в собственном безмятежном мире».
«Это место представляет собой своего рода фантазию о том, какой может быть Финляндия, маленькое место, где люди стараются уделить внимание себе. Это похоже на буддизм или своеобразное монашество. Люди удаляются от общества и живут в своем ничем не нарушаемом мире. Я могу здесь жить спокойно. Но мы не можем отделить себя от общества, потому что наша работа – защищать его».
Ида Линдстрем: услышать приведения
«Я верю, что чья-то душа или энергия дает знать о себе».Фото: Тим Бёрд
Самый западный остров Суоменлинны – Лянси-Мустасаари – первым встречается с господствующими балтийскими ветрами и со всей мощью осенних штормов. Когда здесь поднимается ветер, он шумит в деревьях и проникает в окна многоквартирных домов, построенных для офицеров и солдат, когда-то охранявших крепость.
Одно из этих окон принадлежит писательнице и художнице Иде Линдстром. Из ее квартиры на верхнем этаже видны огни Хельсинки. Ида – хранительница историй Суоменлинны, ее исторических анекдотов и рассказов о призраках.
«Верю ли я в приведения? – Ида тихо кивает головой. – Я верю в существование чьей-то души или энергии, как угодно это называйте, в то, что делает присутствие ощутимым. Не каждый видит или слышит привидения.
Я думаю, вам повезло, если вы не ощущаете их! Я никого не вижу, я только слышу. Некоторые люди более чувствительны, чем другие. Некоторые сталкиваются со сверхъестественными явлениями каждую неделю».
Ханну Лейден: рокер в гармонии с местным колоритом
«Темп жизни здесь немного медленнее, чем в городе. И мне это нравится».Фото: Тим Бёрд
Ханну Лейден, музыкант, продюсер и звукорежиссер, известен финской рок-публике как вокалист группы Havana Black, которая выступала в конце 80-х начале – 90-х годов, и время от времени воссоединяется для выступлений и сейчас.
Спокойная и дружелюбная манера поведения Ханну не сочетается с его исполнением рок-н-ролла, который так восхищает его поклонников. Мы разговариваем в гостиной. Он гладит свою длинную седую бороду, а в его глазах – бунтарский блеск. Пока мы говорим, фонарь, расположенный в церковном куполе, который служит маяком, сигнализирует при помощи азбуки Морзе букву «Х». «Х» значит Хельсинки, «Х» значит Ханну.
«Темп жизни здесь немного медленнее, чем в городе. Мне это нравится. Непосредственная близость моря – это настолько здорово, что я даже не могу представить, что отсюда можно уехать. Суоменлинна – это маленькая деревня. Это не всегда идеально, и у всего есть свои плюсы и минусы, но если у вас подходящий для островной жизни характер, вы справитесь».
Эса Тойванен: любитель музыки и изобретатель «кубика для снятия стресса»
«Моя дверь открыта, в неё легко могут войти люди».Фото: Тим Бёрд
Эса Тойванен ждет у дверей своей студии, расположенной во внутреннем дворе бывших казарм и складских помещений позади парка Пайпер на острове Сусисаари.
«Мне нравится делать вещи из дерева, поэтому я начал создавать картины из гвоздей. Я не знаю, откуда взялась эта идея. Здесь перебывало много людей со всего мира, которые заявили, что они нигде не видели ничего подобного. Я думаю, где-то это должно быть. Но этот вид творчества не так уж распространен».
Община острова – творческая. «Здесь живут музыканты, художники, ремесленники, гитарный мастер, художники по росписи ткани. Моя предыдущая студия была на третьем этаже, а в этой я уже три года. Я просто держу дверь открытой, пока я здесь. И люди могут сюда легко зайти».
Эти тексты и фотографии являются частью книги и выставочного проекта Тима Бёрда «Суоменлинна – Острова света». Фотовыставка представлена в Музее Суоменлинны. Книга на английском и финском языках продается в книжных магазинах и на сайте издательства Docendo.
Текст: Тим Бёрд, август 2017 г.
