Muitas crianças têm medo do escuro, mas não Juhani Karila. Quando criança, ele tinha medo da luz.
Naquela época, ele morava no “fim do fim de uma pequena vila” no norte da Lapônia oriental, a região mais setentrional da Finlândia. Ao ver um vislumbre de luz na escuridão total do inverno, ele pensou que poderiam ser alienígenas.
“Eu estava lendo sobre sequestros alienígenas em um livro da Reader’s Digest e estava convencido de que eles viriam me buscar para me roubar um rim”, ele relembra agora, aos 41 anos. “Toda vez que via uma luz surgir, pensava que devia ser uma nave espacial alienígena. Na verdade, provavelmente era apenas um vizinho de moto de neve.”
Nos arredores de uma vila pouco povoada, a vasta paisagem vazia deixava muito espaço para a imaginação de um menino correr solta. Karila destaca que a Lapônia não é como uma selva tropical onde muita coisa acontece o tempo todo, então ele teve que usar a própria imaginação para se manter entretido.
“Do outro lado da janela do meu quarto, havia apenas uma floresta escura e tranquila. Eu podia preenchê-la com quaisquer criaturas que eu quisesse.”
Torcendo as palavras como panos de prato
O objetivo de Juhani Karila não era escrever um anúncio turístico para a Lapônia. Apesar de seus elementos mágicos, “Fishing for the Little Pike” (Pescando o Pequeno Lúcio) surge de uma autêntica experiência lapônica.
Além de uma imaginação fértil, Karila também tinha um talento especial para a escrita desde muito jovem. Ele começou a escrever contos e ambiciosos romances de guerra antes dos 10 anos de idade e sempre dizia que queria ser escritor; mas quando chegou a hora de escolher uma profissão, sua mãe insistiu que ele tivesse uma formação acadêmica.
Mesmo estudando jornalismo em Tampere e escrevendo para jornais, a paixão de Karila pela ficção nunca diminuiu. Seu conto ganhou um importante prêmio literário e ele teve duas coletâneas de contos publicadas. Ele desenvolveu um estilo próprio, entrelaçando o rico mundo do realismo mágico à mentalidade pragmática finlandesa, resultando em uma linguagem densa e concisa, porém expressiva.
“Se uma frase é um pano de prato molhado, eu torço a água, ou seja, todas as palavras excessivas”, descreve ele, lembrando-se de como outro autor descreveu seus textos como “huh-proosa”, prosa “uau”. “Em Gorilla (sua primeira coletânea), levei isso ao extremo. Ainda está lá, mas desde então meus textos têm tido um pouco mais de espaço para respirar.”
Pesca para o sucesso
Juhani Karila escolheu o jornalismo como sua primeira profissão simplesmente porque lhe permitiria escrever.
Apesar de todos os elogios, depois de duas coletâneas, Karila sentiu-se sem ideias. Tendo-se mudado para a capital, não se sentia completamente em casa, o que o fez pensar na sua infância, pescando com o pai na região selvagem da Lapônia.
Decidiu que era hora de escrever um romance; ele estava desenvolvendo uma história em que um certo lúcio (tipo de peixe) tinha de ser pescado no início do verão todos os anos. O motivo por trás do exercício obrigatório de pesca ainda desconhecido, Karila começou a escrever, confiando no processo que o guiaria.
E guiou. O primeiro romance de Karila, “Fishing for the Little Pike” (Pescando o Pequeno Lúcio), repleto de descrições da vida real da natureza da Lapônia, mas também de criaturas da sua própria imaginação, foi publicado em 2019.
Tornou-se um enorme sucesso: foi traduzido para mais de 20 línguas, ganhou vários prémios e foi adaptado para peças de teatro – há também um filme em produção.
Nada disso foi uma surpresa para Karila. Já enquanto escrevia, sabia que o texto era bom.
Confiante, ele levou as primeiras cem páginas para sua parceira, esperando elogios incondicionais. Em vez disso, ela fez uma pergunta: Por que o personagem principal é um homem? Por que aqueles que lutavam contra as forças da natureza eram sempre homens?
Karila respondeu que mudar o gênero do personagem significaria mudar tudo.
“Ela me olhou com pena nos olhos e disse que tudo o que eu precisava fazer era mudar o nome. Pensei comigo mesmo que ela não tinha a menor ideia de como se escrevem romances e, passivo-agressivamente, voltei ao meu computador e comecei a trocar os nomes.”
Para sua surpresa, funcionou. Logo, ele correu de volta para dizer a ela que era uma gênia.
“Transformou-se em uma história desde a perspectiva de uma mulher, mas sem o olhar masculino. É triste dizer isso, mas foi algo novo.”
Mais novidades em produção
O primeiro romance de Juhani Karila, “Fishing for the Little Pike” (Pescando o Pequeno Lúcio), foi traduzido para mais de 20 idiomas. Ganhou diversos prêmios e foi adaptado para o teatro.
Durante o processo de escrita de “Fishing for the Little Pike”, Karila visitou a casa de sua infância diversas vezes apenas para relembrar a sensação de caminhar por um pântano. Ele também ligou para seus pais com tanta frequência que eles se perguntavam por que o filho estava, de repente, tão interessado em manter contato.
“Eu nunca queria desligar o telefone”, diz ele. “Perguntava a eles sobre o dialeto e as palavras que usavam. Eu estava absorvendo suas expressões.”
Como o romance foi traduzido para vários idiomas, Karila teve que revisitar suas escolhas linguísticas diversas vezes. Criar nomes para criaturas desconhecidas é uma coisa, mas encontrar equivalentes para expressões lapônicas em outros idiomas é um desafio completamente diferente.
“Um dos tradutores, em particular, foi uma pedra no meu sapato, mas de um jeito bom”, diz Karila. “Eles notavam cada erro lógico. Comecei a temer os e-mails deles.”
Mas os tradutores também não terão vida fácil com o que Karila está preparando agora. Ele ainda não pode revelar muita coisa, mas seu segundo romance será lançado no próximo outono em finlandês – e será mais uma obra-prima da prosa.
Por Anne Salomäki, fevereiro de 2026; fotos de Emilia Kangasluoma
