“这鱼真好吃，”我对主人说。“这是白斑狗鱼，”她告诉我：“直接从我们的湖里钓上来的。所有的蔬菜和沙拉都来自我们的菜园。”
我刚搬到芬兰三天，就来到了一片被森林环绕的湖畔。
我当时在朋友里斯托（Risto）家位于基尔科努米（Kirkkonummi）的夏季小屋，距离赫尔辛基30公里。我通常不太喜欢白斑狗鱼，但这道菜却很美味。也许是因为里斯托妈妈的烹饪方式，也许是因为置身于大自然的魔力。
午饭后，我本可以放松一下，但还有家务要做。我想成为团队的一员。“你想让我去哪里耙？”我问。
大自然是唯一的干扰
并非所有芬兰小木屋都是简陋的。有些小屋配有热水浴缸和各种现代化设施。摄影：Joonas Linkola/Visit Tampere
一周后，另一位朋友邀请我去他家位于芬兰西南海岸奥兰（Åland）群岛的海岛小屋度周末。除了吃饭、收拾、蒸桑拿和睡觉之外，几乎没有什么事情能让我们分心。
所以我们聊了很多。坐在光滑的花岗岩上欣赏海景，呼吸着新鲜的海风，沐浴着阳光——也许凡此种种唤醒了我们内心的哲学家。当然，离开岛屿后，我们并没有记住所有的奇思妙想，但那种感觉却一直萦绕在我的心头。
湖泊的静谧
芬兰夏季白昼时间较长，人们有充足的时间进行从观鸟到插花等各种休闲活动。摄影：Terhi Tuovinen/Lapland Material Bank
后来，我去了芬兰东部瓦尔考斯（Varkaus）附近阿里（Ari）的小屋。在湖边一处宁静的水域，我们会在他的码头上休息几个小时，观鸟、观云，喂那些来吃免费午餐的鱼儿。“我必须喂我的宠物，”他说：“它们爱我。”
他的小屋只适合夏天住，所以冬天我们有时会去他朋友的小屋住。在那里，我接触到了冰上高尔夫这项很棒的运动。我们还体验了越野滑雪和冰钓。之后，毛里（Mauri）会用自制的热红酒给我们暖身，还用从当地猎人那里买来的驼鹿炖肉。
乡村活动是令人欣喜的调节
在乡村小屋里有很多工作要做，但许多芬兰人觉得这些家务活对日常生活是一个令人欣喜的调节。摄影：Harri Tarvainen/Lapland Material Bank
我有幸去过许多暑季小屋。它们几乎都毗邻湖泊——芬兰约有18.8万个湖泊，湖岸线宽广，可供游玩。每间小屋都配备桑拿房，要么是标准桑拿房，要么是特殊的烟熏桑拿房。大多数小屋都相当简单，没有自来水，也没有电（不过太阳能电池板正变得越来越普遍）。
这些小屋需要大量的维护工作：砍柴、打水、修理码头和门窗、清洁内部、拍打地毯、清理杂物、加热桑拿房、烹饪，以及采摘浆果和蘑菇等季节性杂务。但芬兰人似乎热爱这类工作。
为什么在这样一个高度发达的国家，人们愿意在如此简陋的条件下生活？芬兰人会告诉你，他们需要逃离繁重的工作和快节奏城市生活的压力。他们寻求一个暂时远离截止日期、加班、税务和交通拥堵的地方。他们珍爱大自然，乐于花时间沿袭祖辈的传统。
然而，他们可能只是轻描淡写地告诉你：“我们热爱并且需要这些小屋。”
疗愈式放松
桑拿几乎是每次夏季小屋体验的核心要素。摄影：Terhi Tuovinen/Lapland Material Bank
我为何如此热爱这项芬兰传统呢？对我来说，在乡间放松身心具有极强的疗愈作用。我喜欢在清澈的湖水中畅游，在木筏上漂流，钓鱼，还有划船（或者让别人划船）。此外，我还喜欢漫步林间小径，聆听森林的声音，呼吸林间芬芳，并尝试辨认数百种鸟类。
与朋友共度时光——坐在户外，品着咖啡，友好地交谈，打牌，共享美食——这些都是增进了解的完美方式。
并非所有的小屋都充满乡村气息。例如，戴穆（Temu）的小屋曾经是一座熙熙攘攘的农舍。现在它被用作度假屋。然而，它仍然唤起了对于一种久远生活方式的回忆。旧拖拉机和农具散落在周围。许多房间里摆满了复古家具和老式装饰。就连住在里面的鬼魂看起来也很友善，在我上床睡觉时并没有吓到我。
我住过的夏季小屋都给我留下了美好的回忆，每间都各有魅力。我非常喜欢它们。不过，芬兰有超过50万间夏季小屋，我还有很多想去的地方。
Russell Snyder撰稿，2025年6月
