Вдоль узкой комнаты тянутся металлические стеллажи, заставленные серыми коробками. В них хранятся результаты многолетних экспериментальных разработок – немые свидетели того, как менялись идеи дизайнеров телефонов Nokia. Тишину этого тесного, прохладного помещения нарушает лишь ровный гул работающих кондиционеров.
Внутри коробок – предметы, отражающие эволюцию ранних мобильных технологий: отшлифованные вручную макеты из дерева и пластика, инженерные прототипы, образцы цветовых решений, трендбуки и концептуальные устройства, которым так и не довелось появиться на рынке.
Мишель Надер занимается систематизацией материалов в Архиве дизайна Nokia, где исследователи, студенты, ценители и поклонники бренда могут познакомиться с оригинальными разработками. По его словам, чтобы получить доступ к архиву, «достаточно просто отправить сообщение по электронной почте – архив открыт, и его можно увидеть».
Фото: Эмилия Кангаслуома
Это Дизайн-архив Nokia при Университете Аалто, расположенный к западу от Хельсинки. Я, вместе с исследователем Мишелем Надером и фотокорреспонденткой Эмилией Кангаслуома, нахожусь здесь, чтобы увидеть, как в стенах этого архива бережно хранят не только коллекцию артефактов, но и человеческие истории, стоящие за ними.
«Эти люди буквально создавали свою профессию, – говорит Надер. – В Nokia такой работой раньше никто не занимался. Дизайнеров изначально наняли в Nokia, чтобы улучшить форму телефона, а в итоге они стали теми, кто задает тренды».
Спасение пришло в последний момент
Архив дизайна Nokia расположен в здании Väre Университета Аалто. В переводе с финского языка väre означает «рябь на воде».
Фото: Эмилия Кангаслуома
В Дизайн-архиве Nokia насчитывается около 25 000 предметов: часть из них хранится на полках этой узкой комнаты, другие вошли в обширную онлайн-коллекцию, охватывающую результаты дизайнерской работы за более, чем два десятилетия.
Но все это едва не кануло в небытие — был момент, когда судьба архива держалась на одном волоске. В 2017 году профессор Анна Валтонен, начавшая собирать коллекцию для архива во время работы в Nokia, получила неожиданный звонок от бывшего коллеги. Ей сообщили, что после решения Microsoft о закрытии подразделения НИОКР Nokia по разработке мобильных устройств в Финляндии, архивные материалы подлежали уничтожению. Но шанс их спасти все еще оставался. (Microsoft приобрела подразделение Nokia’s Devices & Services в 2014 году).
Устройство Nokia N-Gage, известное под кодовым названием Starship, задумывалось как гибрид мобильного телефона и портативной игровой консоли. Хотя оно было инновационным, пользоваться им было не слишком удобно. Однако, появившись на год раньше, чем Nintendo DS, N-Gage стало одной из самых запоминающихся экспериментальных разработок Nokia.Фото: Эмилия Кангаслуома
Последовавшие события уже стали легендой: ночной звонок в юридический отдел Microsoft в США, борьба за получение в спешном порядке разрешений и, наконец, спасательная операция по вывозу того, что еще можно было сохранить. «Юристы пришли к американским коллегам посреди ночи, – рассказывает Надер. – Им удалось добиться подписания контракта за 24 часа, что было абсолютным рекордом».
Уцелевшие материалы перевезли в Университет Аалто, а остальные постепенно восстановили. Сегодня коллекция продолжает расти благодаря историям, которыми делятся дизайнеры, когда-либо работавшие в Nokia. «Именно их личный опыт делает архив по-настоящему живым», – говорит Надер.
Команда, превратившая мобильный телефон в модный аксессуар
Подобные образцы цветов и материалов служили дизайнерам Nokia наглядными и тактильными ориентирами, помогая добиваться того, чтобы иллюстрации, макеты и прототипы максимально соответствовали финальному виду и ощущениям от телефона.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Архив также хранит необычную историю появления в Nokia дизайнерской группы CMG (Colours, Materials and Graphics – «Цвета, материалы и графика»)– команды, которая изменила внешний вид мобильных устройств во всем мире.
«Никакого CMG как направления в Nokia тогда еще не существовало, – рассказывает Надер. – Все началось с одного дизайнера одежды, нанятого для работы над аксессуарами. Она занималась чехлами для телефонов. И однажды она сказала: «А что, если мы будем выпускать телефоны разных цветов?» – и начала их раскрашивать. Эти цветные модели стали невероятно популярными и продавались лучше всего. Тогда компания стала расширять штат дизайнеров, и таким образом появилась команда CMG».
Редкий кинореквизит, созданный дизайнерами Nokia для фильма «Особое мнение». «Nokia получила заказ на разработку футуристических гаджетов для фильма», – рассказывает исследователь Мишель Надер. В итоге было произведено лишь несколько прототипов.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Взгляд на рабочий процесс Nokia: вручную выполненные эскизы показывают, как дизайнеры сочетали технические характеристики с передовыми идеями моды. Выпущенный в 1998 году Nokia 5110 стал одним из первых телефонов со сменными панелями корпуса в разных цветах.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Это событие ознаменовало собой первое в мире слияние индустрии моды и телекоммуникаций. Дизайнеры создавали сезонные цветовые палитры, координировали производство с фабриками на разных континентах и формировали пользовательский опыт миллионов людей, пользующихся мобильными устройствами.
«Их даже пригласили на Парижскую неделю моды, чтобы рассказать о цветах следующего сезона, – говорит Надер. – Это был уникальный случай. Подобного больше нигде никогда не происходило».
«Moonraker – умные часы и их символические похороны
Moonraker («Лунный гонщик») – умные часы, опередившие свое время, которым не было суждено выйти на «орбиту» рынка.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Надер открывает одну из коробок и вынимает зеленые смарт-часы квадратной формы на узком ремешке: прототип Nokia Moonraker (русск. «Лунный гонщик»). Работа над проектом этих часов была почти завершена, когда компания Microsoft, поглотив Nokia, отменила их выпуск. «Это рабочий прототип Moonraker, – говорит Надер. – Команда трудилась над ним два года, и все закончилось в один момент».
В цифровом архиве есть воспоминания дизайнера Апаара Тули о том моменте, когда команде сообщили о закрытии проекта: «До запуска оставалось, может быть, месяца два… Программное обеспечение уже было полностью рабочим. Аппаратная часть была почти в финальной версии.
Сотни устройств уже были собраны, упакованы и готовы для использования. Когда мы услышали эту новость, многие просто не могли сдержать слез».
Чтобы проститься с проектом, Тули отвел свою команду на пляж неподалеку от офиса Nokia в Эспоо. «Мы хотели устроить для наших часов маленькие поминки, — вспоминает он. – Мы сидели на берегу, обсуждая весь тот удивительно богатый опыт, который успели получить, работая над ними вместе. В итоге мы устроили своеобразные похороны, закопав часы в песок».
Он признается, что прошло несколько месяцев, прежде чем он смог вернуться к работе над новыми проектами. «Но Moonraker был по-настоящему увлекательным приключением», – говорит он.
Дизайн как дело всей жизни
Мишель Надер общается с бывшими дизайнерами Nokia, собирая их материалы и истории для архива. «Вообще-то, я сам хочу себе самый простой кнопочный телефон», — признается он, не скрывая улыбки.
Фото: Эмилия Кангаслуома
В период своего расцвета дизайнерское подразделение Nokia насчитывало сотни специалистов, работающих на разных континентах и в разных часовых поясах. Темпы работы были ошеломляющими. «Один дизайнер рассказывал мне, что в какой-то момент у него на столе находилось 75 проектов одновременно, – вспоминает Надер. – Но в итоге они могли довести до результата лишь 10–20 процентов».
Прототип Nokia’s Medallion II из серии Imagewear объединил мобильные технологии и моду. Его встроенный дисплей позволял владельцу демонстрировать собственные цифровые фотографии, превращая устройство в персонализированный аксессуар-украшение.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Такая интенсивность имела свою цену. «Тогда заботе о благополучии сотрудников не уделяли особого внимания, – говорит он. – А они целиком и полностью отдавали себя работе. Некоторые рассказывали, что приносили с собой в офис спальные мешки. Они работали буквально на износ».
Когда позднее Microsoft закрыла мобильное подразделение Nokia, для многих дизайнеров это стало тяжелым ударом. «Один из них говорил, что даже два года спустя после ухода из Nokia он не мог заставить себя работать, — говорит Надер. – Он был полностью сломлен. Для многих Nokia была не просто местом работы, она стала для них семьей и чем-то гораздо большим».
Человеческая сторона дизайна
Nokia 3210 стал одним из первых мобильных телефонов с полностью сменяемыми цветными панелями корпуса. За эту особенность он получил прозвище «хамелеон» и инициировал появление огромного рынка сторонних поставщиков аксессуаров. Возможность кастомизации сделала его одним из самых узнаваемых телефонов Nokia.
Фото: Эмилия Кангаслуома
Мы выходим из Архива с ощущением, что нам была представлена не коллекция коробок с артефактами, а летопись жизней, на которых дизайн оставил глубокий след. Прототипы и рассказы тех, кто их создавал, раскрывают целый мир надежд, сомнений, разочарований и открытий, стоящих за устройствами, которые изменили мир глобальных коммуникаций.
Влияние дизайнеров Nokia на этом не закончилось. Работая в других компаниях и учебных заведениях, они продолжают распространять уникальный подход CMG к дизайну, зародившийся внутри Nokia. Благодаря их идеям и культуре дизайна, которую они создают, история продолжается.
Текст: Тайлер Уалтон, январь 2026 г. Фото: Эмилия Кангаслуома
