这一切始于20世纪90年代她高中毕业典礼那天，19岁的蒂蒂·梅察初次接触到了弓弦琴。这件乐器是她朋友的祖父手工制作的，不仅外观精美，音色也同样动听。
它的音色柔和却又出奇地充满人情味，近乎催眠般令人着迷。
“它有一种无法抗拒的魔力。”梅察回忆道。她瞬间被这乐器俘获了心神。
当时梅察已会唱歌、演奏钢琴以及芬兰的民族乐器康特勒琴（kantele）。然而，她感觉弓弦琴仿佛一直在静候她的到来。
现代人手中的古老乐器
《Pääskyläinen》（意为“小燕子，白昼之鸟”）是世界各地流传的创世神话之一。故事讲述了通过一系列奇妙的事件，一个聪慧的少女跑到铁匠那里，请他打造一把顶端镶嵌着花楸刺的铁耙。她用这把耙子从海里捞起破碎的鸟蛋碎片；用蛋黄创造了月亮，用蛋白创造了星星。
视频：Nina Karlsson和Annukka Pakarinen
弓弦琴是欧洲早期里拉琴传统中延续至今的一个分支。有证据表明，早在公元前800至500年，匈牙利就出现了弓弦琴。
中世纪时期，里拉琴的演奏范围遍及从法国到卡累利阿的广阔区域。弓弦可能起源于不列颠群岛，随后该乐器向北、向东传播，最终传入芬兰。
虽然许多其他弓弦乐器逐渐演变为小提琴家族，但弓弦琴在偏远村庄，尤其是在芬兰东部的边境卡累利阿（Karelia）地区和爱沙尼亚的岛屿社区却基本保持了原貌。
如今，仅有少数芬兰人仍在演奏这种乐器。
领悟乐器的奇特逻辑
弓弦琴是一种拥有数千年历史的乐器。在芬兰，它既用于舞蹈音乐，也用于歌唱伴奏。与它亲缘关系最近的乐器包括爱沙尼亚的hiiukannel或rootsikannel，以及瑞典的talharpa或stråkharpa。
如今，身为歌手、作曲家、弓弦琴和簧风琴演奏家的梅察，举起手工制作的柳木琴弓，马毛弓弦绷得笔直。她将琴弓轻轻搭在琴弦上，开始演奏。
她最初在芬兰西部小镇考斯蒂宁（Kaustinen）学习这种乐器——这座小镇恰是芬兰民间音乐传统的心脏地带——师从里斯托·霍塔凯宁（Risto）和里特瓦·塔尔维蒂（Ritva Talvitie）等大师。
在那里，梅察还制作了她的第一把弓弦琴。她说，琴声略显脆弱，但这标志着一个起点。
从最初创作起，她便在乐器的局限中探索：狭窄的音域范围，以及琴弓跳跃的多重节奏。
“这种新乐器最吸引我的地方在于它如何改变你的思维方式，”她说：“它会以一种积极的方式打破你原有的音乐逻辑平衡。”
这些限制促使她走向所谓的“冥想式极简主义”—— 一种建立在稳定流动之上、通过细微变化展开的缓慢而内敛的美学。
“这几乎是一种改变思维的体验，”她说道。
之后，她继续在著名的西贝柳斯音乐学院民间音乐系深造。
乐声变成歌声：蒂蒂·梅察与绪比奥特
自从蒂蒂·梅察开始与鼓手亚内·哈维斯托和贝斯手米卡·帕特莱宁合作后，她感觉自己歌曲中的故事开始呈现出新的意义层次。
如今，梅察与鼓手亚内·哈维斯托（Janne Haavisto）和贝斯手米卡·帕特莱宁（Miikka Paatelainen）组成三重奏组合“蒂蒂·梅察与绪比奥特”（Tytti Metsä & Hyypiöt）。
“我们拥有承袭《卡勒瓦拉》诗体的优美民间诗歌，”她说道，这里指的是早于这部芬兰民族史诗的古老韵律传统。
她的乐器由桤木雕刻而成，琴弦混合了马毛与合成纤维，低音弦则用羊肠制成。这种乐器需要不断调音——这既是弓弦琴的特性，也是梅察以精准和耐心来应对的。
“当我这样演奏时，声音会在我体内共鸣。”她描述道：“它带有空气感，弓弦自成韵律。仿佛有人在歌唱。”
撰文：Emilia Kangasluoma，摄影：Nina Karlsson，2026年1月
本文部分内容基于 Rauno Nieminen 的著作《Jouhikko: The Bowed Lyre》（2017 年）中的信息。
